Especial para En Rojo
Hace unos días compré mi primera obra de arte que es, al mismo tiempo, un documento histórico importante. Se trata de una fotografía en blanco en negro tomada en Vieques hace más de cuarenta años. La foto la hizo Ricardo Alcaraz.
Para entonces, en 1979, los pescadores habían organizado una movilización para impedir las maniobras de la marina estadounidense –que entonces ocupaba dos tercios del municipio–. La movilización comenzó a oscuras en La Esperanza. De allí, cuenta Ricardo, caminaron hasta una de las zonas de tiro y práctica (probablemente en la playa Caracas), deteniéndose de vez en cuando para no ser descubiertos. En la madrugada tomaron la playa.
La foto de Ricardo capta algunos rostros y perfiles de los manifestantes. Están sentados en la arena, serios pero serenos, haciendo una medialuna. A sus espaldas se ve una fila de tanques de guerra y detrás les rodea esa maleza inconfundible de la costa sureste de Vieques. Ricardo no recuerda cuánto tiempo permanecieron en la orilla, pero sí que lograron evitar la práctica y que pudieron pactar un cese al fuego. Por sorpresa ese día no hubo ningún arresto[1].
A partir de la década del 1940, muchos de los terrenos ganaderos, agrícolas y del latifundio azucarero fueron expropiados por el ejército estadounidense. Aquellos desahucios compensaron a la clase hacendada en su momento, pero no (sorpresa, sorpresa) a los trabajadores de la tierra. Algunos historiadores e historiadoras, arguyen que la isla nunca se recuperó económicamente de las expropiaciones. En más de dos ocasiones, la marina intentó, sin éxito, mudar a la población de Vieques a Santa Cruz.
En mayo se cumplen 20 años desde que oficialmente se sacó a la marina de Vieques. Reitero el uso gramatical del “se impersonal” por la longeva y plural lucha intergeneracional. Por ejemplo, desde los años 1940 hubo resistencia viequense y rechazo al desalojo, al dañoambiental y económico que provocaba la presencia militar en la isla. Los pescadores de la foto de Ricardo (probablemente La Cruzada Pro-Rescate de Vieques) se incluyen en esta lista.
Hay cientos y cientos de imágenes impactantes de las protestas multitudinarias, de los arrestos y de todo tipo de desobediencia civil, especialmente partir de la muerte de David Sanes en 1999, cuyos pilotos responsables aún no han sido identificados públicamente por las fuerzas armadas. Sanes, afirmaba Bob Rabin, se suma a una extensa lista de crímenes sistémicos.
En la actualidad y gracias a la larga hazaña civil (que no acaba), un fragmento de las tierras al este de La Esperanza componen una reserva de playas y ensenadas abiertas al público. La playa Caracas es una de ellas. El resto de la reserva (de extensión significativa) permanece cerrada sin buenas ni nuevas de cómo va la limpieza de la zona. Una y otra son ‘tuteladas’ por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. (Tampoco hay noticias claras de la construcción y la apertura del hospital municipal. “Abre en 2024” le dice Pierluisi a un periódico anglo que limita el acceso a la noticia). A vuelo pájaro la historia de Vieques es la del Caribe en todas sus variaciones y, en palabras de Linda Hutcheon, en sus repeticiones con diferencias.
Vieques es y ha sido mi lugar favorito de Puerto Rico por muchas razones, entre ellas, por todo lo que representa esa imagen que tan bien compendió Ricardo…Porque es precisamente en esta isla donde anido con mis seres más cercanos cuando no nos atraviesa la distancia. Porque la vida se ha sembrado allí[2] mucho antes que las fuerzas modernas. Y la vida sigue insistiendo una y otra vez. Pero no le corresponde a Vieques ni a este archipiélago ser un ejemplo empecinado de supervivencia. Aunque no puede existir indemnización alguna por tanta violencia, negligencia e impunidad, la fotografía (que me reservo) despierta una cosa íntima y personal de la victoria del día, de “la sombra vencida” (según describió Miguel Hernández) y de la recompensa de hoy (y la ofrenda del después).
