Don Heriberto Marín Torres esperaba conmemorar dos eventos este martes 30 de octubre, –cuál de los dos más significativos en su vida– recorriendo la ruta de la revolución desde Coabey al pueblo de Jayuya: el 68 aniversario de la Revolución Nacionalista del 50 y sus 90 años.

“Me estoy adelantando. Tal vez sea el último que pueda celebrar”, expresa don Heriberto, como se le suele llamar, con un entusiasmo que contrarresta todo el sentido de su expresión. El recorrido desde la casa de Blanca Canales en el barrio Coabey hasta el pueblo de Jayuya fue parte de las actividades de conmemoración de la revolución nacionalista de 1950, reconocido en nuestra historia como el segundo levantamiento armado por la lucha de independencia de Puerto Rico.

A ese recorrido conmemorativo se le une la publicación de una cuarta edición del libro Eran ellos, en el que habla sobre sus compañeros nacionalistas participantes en la revolución: “Yo no pensaba escribir nada y le llevé un escrito a Emilito. Eran unos escritos de memoria, de lo que escribí en la cárcel. Me dijo: ‘Déjamelos por ahí’. Y a la semana, me llamó”.

Don Heriberto habla bajito, pausado, con una serenidad que le he escuchado decir fue lo que le ayudó a sobrellevar casi doce años de prisión por su participación en la revolución. Del Emilito que habla es del reconocido escritor Emilio Díaz Varcárcel, quien le dijo que tenía que publicar el libro porque eso era parte de la historia de nuestra patria contada por una persona que la vivió.

No conforme con lo que le dijo Díaz Varcárcel, le llevó el manuscrito a Margot Arce de Vázquez, quien le reafirmó lo que le dijo Emilio: tenía que publicar el libro y no podía tardar. Así, las primeras ediciones de Eran ellos fueron en el ‘78 y ‘79 del siglo pasado.

Don Heriberto, que nunca ha cogido descanso de la lucha, volvió a reeditar el libro en el 2000, tras estar preso por desobediencia civil en la lucha por la salida de la marina de guerra de Estados Unidos de la isla de Vieques. En esa ocasión sus compañeros de lucha algo más jóvenes le decían: “Ahora tú vas a escribir un libro Eran ellos sobre nosotros, pero tienes que escribirlo en la cárcel federal”. Pues bien, el libro se público agregándole es última experiencia.

Sobre esta cuarta edición, el autor reflexiona que cuando estuvo preso escribía sin pensar que iba a publicar un libro, y que todo lo que está en el libro es realidad. Hay que tener presente que los nacionalistas que fueron encarcelados en la hoy desparecida prisión Oso Blanco estuvieron sometidos a condiciones paupérrimas. Narra don Heriberto que de todos los textos que escribió, logró sacar unos pocos por medio de unas Hermanas de la Caridad de la Milagrosa, quienes visitaban todos los sábados a Don Pedro Albizu Campos y a todos los demás presos nacionalistas. Los textos que sacó por medio de otras personas nunca aparecieron.

Además de Eran ellos, Marín Torres tiene otro libro sobre los hechos de la revolución en Jayuya que se titula Coabey el Valle Heroico. Sobre este libro expresa que tiene más para escribir, pero alude a sus dificultades con la tecnología, y señala hacia la computadora.

Uno de esos episodios –cuenta– es el de un grupo de seis jóvenes estudiantes de la escuela superior. En los momentos en que lo arrestaron junto a otros jóvenes nacionalistas, el 3 de noviembre del 50, cuando se declaró la república. Los llevaron a una farmacia y les quitaron la ropa bajo una intensa lluvia. Las jovencitas se enfrentaron a los oficiales de la guardia nacional e insistieron en que les permitieran ponerse las camisas y que les dieran comida. “Eso es algo que me impresionó y lo escribí hace poco como un recordatorio de este mes (se refiere a octubre), que no he querido pasar por alto. Sentía un compromiso, no de hacer un homenaje, sino de recalcar el valor de la mujer puertorriqueña”.

Viendo a la distancia, ¿qué reflexión hace sobre los acontecimientos del 1950?

“Creo que contrario a como dice un compañero de Ponce en el documental 1950, que ha sido un error, contrario a eso, yo creo que la resurrección o revolución tuvo unos efectos grandísimos en la historia de Puerto Rico. El mundo se dio cuenta que aquí había una colonia”.

El veterano nacionalista, quien desde temprana juventud es una de las personas que más cerca estuvo del líder Pedro Albizu Campos, reflexiona sobre la gesta del ‘50.

“Yo no digo que nosotros somos la conciencia, porque me parece que sería exagerado; pero en un momento dado, una sola persona puede ser la conciencia de la patria, y Don Pedro lo fue. Cuando a nosotros se nos prohibía la bandera a los 16 años, ya yo tenía una carpeta. El que seamos puertorriqueños, el que no nos hayan podido poner de rodillas, el que estemos todavía desafiando al imperio, sin miedo…”

En esa línea expresa su confianza en la juventud: “No me pueden hablar mal de la juventud porque la mayor parte de los compañeros que participamos en la revolución del 50 éramos jóvenes”.

¿Por qué en Jayuya?

“Don Pedro no tuvo oportunidad en su vida de poder compartir mucho con su pueblo. Cuando vino en la década del ‘20 y ‘30 fue cuando más pudo, pero ya le habían desaforado. Él vivía de la caridad de la gente. Y si don Pedro hubiese tenido la oportunidad de haber compartido en otros pueblos como compartió con nosotros en Jayuya, la cosa hubiese sido distinta. Pero no tuvo esa oportunidad”.

Añade que en aquel momento los medios de comunicación se limitaban al teléfono y el telégrafo, si no, a la comunicación personal. Debido a eventos inesperados, la revolución se tuvo que decidir en dos días, por lo que no hubo oportunidad de avisarles a todos los pueblos. Anota que del área oeste no participó nadie porque no se pudo avisar.

La publicación de sus libros ha provocado la agradable consecuencia de que a menudo don Heriberto es invitado a conversar ante diversos públicos, ocasiones que utiliza –dice– para hablar de Albizu Campos. Nos hace la siguiente aclaración:

“Te digo la verdad: cuando voy a un conversatorio, me gusta hablar del ser humano que era don Pedro. Al revolucionario lo tienes por ahí, el hombre que en la tribuna era un tigre; pero cuando tú llegabas a él, hablaba contigo. Era un ser extraordinario te trataba como si tú fueras una hija”.

Declara que Albizu “era un hombre increíble, era un hombre de paz. Por lo regular, la mayor parte de los libertadores de sus pueblos han sido hombres de paz que los han llevado a tener que usar las armas para proteger y defender a su pueblo, pero don Pedro era un gran admirador de Gandhi”.

Don Heriberto señala que en esta nueva edición de Eran ellos se presentan anécdotas relacionados con las mujeres nacionalistas participantes de la revolución, además de desmentir muchos de los mitos que se dicen sobre el maestro Albizu Campos:

“A mí me han preguntado qué es del bastón que usaba don Pedro, que le apretaba un botón y salía una espada. Eso hay gente que se lo cree. Me han preguntado otros que si don Pedro estaba desde Jayuya dirigiendo la revolución, y don Pedro estaba en San Juan… Alguien escribió que en la falda de los Tres Picachos hay una cueva enorme y que cuando don Pedro quería estar fuera de la vista de los policías se iba ahí y pasaba semanas en un catre en la cueva aquella”, expresa rechazando el que todos estos comentarios sean ciertos.

¿Cómo ve la lucha en la actualidad?

“Yo creo que este es un momento cumbre en nuestra lucha, si lo aprovechamos. Lo único que nosotros no hemos podido lograr es la unidad. Para mí cada independentista es un hermano mío y creo en todas las luchas”.

El veterano luchador nacionalista recalca la necesidad de la unión y que se dejen al margen las diferencias personales. Destaca la necesidad de la participación en todos los frentes de lucha.

Yo estuve en la revolución de 50, en la lucha por Vieques, voy a los piquetes contra la incineradora, a favor de los maestros, con los estudiantes. Me han invitado hablar en el MUS, MINH, el PIP, los jóvenes socialistas… Es tú poder decir tengo mi conciencia tranquila”.

En junio de 2004 se rumoraba que Barry Bonds, el jonronero del momento en las Grandes Ligas, terminaría su carrera como bateador designado en algún equipo de la Liga Americana. En una conferencia de prensa un periodista le preguntó si consideraría a los Medias Rojas de Boston como opción. De inmediato lo descartó. “Boston es demasiado racista para mí”, dijo. El periodista insistió, diciéndole que en Boston idolatraban a las estrellas deportivas. “Si eres negro como yo, no”, sentenció Bonds.

La ciudad de Boston fue escenario de muchas batallas importantes en la lucha de independencia, que se inició proclamando que “todos los nombres nacieron iguales”. Esa igualdad, sin embargo, sólo incluía a los blancos y la ciudad se ganó una muy bien merecida fama como centro racista. Aquel racismo se manifestaba en todas las actividades, entre las que destacaba el deporte.

El Boston Red Sox tiene la deshonrosa distinción de haber sido el último equipo de las Grandes Ligas que contrató un jugador negro. Cuando aquel pionero llegó el 21 de julio de 1959 ya habían pasado más de doce años desde que Jackie Robinson jugó su primer juego con los Dodgers de Brooklyn el 15 de abril de 1947. Tras Robinson, todas las otras franquicias fueron añadiendo peloteros afronorteamericanos o latinos, incluyendo a los Bravos cuando todavía jugaban en Boston, pero en el caso de los Medias Rojas, la incorporación tardaría. Tras muchas protestas y mucho debate en la prensa, finalmente incorporaron a Pumpsie Green quien llevaba tiempo destacándose en las ligas menores. El atraso de lo adjudicaron al dueño histórico del equipo, Tom Yawkey, pero aquella expresión de puro racismo no era muy rara en Boston.

Desde 1977, año en que murió Yawkey, la calle frente al estadio de los Medias Rojas llevaba su nombre. No obstante, en abril de 2018 el Consejo de la ciudad de Boston votó a favor de eliminar dicho reconocimiento, restituyendo el nombre anterior, Jersey Street. Meses antes del cambio, los Medias Rojas habían contratado a su primer dirigente latinoamericano, el puertorriqueño Alex Cora, quien también lleva sangre africana en sus venas. Tal vez no existe relación entre el cambio de nombre decretado por las autoridades municipales y la contratación del boricua, pero no deja de ser interesante la coincidencia de eventos.

Es cierto, sin embargo, que el béisbol, y Boston en particular, han cambiado hacia lo positivo, aun en medio de la nueva ola de racismo con patrocinio oficial que ahora vive Estados Unidos. Antes de Cora muchos afronorteamericanos y latinos sobresalieron jugando para los Medias Rojas. Entre estos últimos se destacan dos dominicanos, David Ortiz y Pedro Martínez, quienes aportaron de forma decisiva para que en 2004 Boston lograra su primer campeonato en casi un siglo.

Boston contrató a su primer jugador negro, más que nada para cumplir con las apariencias, llenando una cuota. Lo que ha ocurrido desde entonces no ha sido así. A principios de la década del ’70  allí jugó nuestro Orlando Cepeda quien, aun cuando estaba al final de su carrera, fue el mejor bateador designado en su primer año con el equipo. Más recientemente, David Ortiz y Pedro Martínez, acabaron con la llamada “maldición del Bambino” llevando a los Medias Rojas a su primer título en 86 años.

La contratación de Alex Cora siguió ese patrón. En sus años de jugador, se destacó por sus habilidades y más aún por sus conocimientos del juego. Luego, el tiempo que pasó como analista en un medio televisivo, proyectó esos conocimientos. Más tarde, su experiencia como dirigente de un equipo en Puerto Rico y como gerente de nuestra selección nacional de béisbol terminaron por abrirle la puerta a la dirección de Boston, donde lo contrataron sólo porque percibieron que era el mejor candidato disponible.

Cuando casi a la media noche del domingo 28 de octubre el equipo de Boston se proclamó campeón del béisbol estadounidense, todo Puerto Rico celebró. Nunca antes esa franquicia había tenido tantos seguidores en este país. Cora lo logró, no sólo por ser de aquí, sino porque en todo momento proclamó su puertorriqueñidad. En las conferencias de prensa que se celebraban antes y después de cada juego, en lugar de aparecer con el uniforme del equipo, exhibía una camiseta con la bandera nacional o con alguna frase dirigida a su país. En cada instante fue consciente de que además de todas sus responsabilidades como dirigente de un equipo que luchaba por el campeonato del béisbol estadounidense, sobre sus hombros estaban los anhelos de un país.

Experiencias como ésta, pequeña o grande, contribuyen a la forja de una conciencia nacional, un sentido de pertenencia a un colectivo social distinto a todos los demás. Se trata, como muchos otros, de un evento ocurrido fuera de nuestras costas, precisamente el seno de la metrópolis que nos domina, donde un hijo del país, proclamando esa pertenencia, logra proclamarse campeón de algún deporte.  Apellidos como Clemente, Cepeda, Alomar y, últimamente, Puig y Díaz, forman parte de nuestro imaginario nacional porque le dieron a nuestro pueblo alguna alegría que le estimuló su orgullo. A la lista ahora se añade Cora.

Triunfar en Boston no es fácil. Cora lo logró sin dejar de advertir en todo momento dónde realmente están sus querencias.