Mis ojos creen
que han visto el paraíso,
No les creo,
desconfío,
(aunque es conmigo la cosa y ahí queda).
Prefiero pensar
o creerme pedido
(en un sueño, una selva,
un bosque de fuero).
(No dejo de preguntarme:
¿A qué viene esta negación? ¿Por qué?)
Parpadeo para ellos.
Que se alivien. Que lo vean todo de nuevo.
Pero no les importa.
Ellos saben lo que han visto.
Yo acá
me quedo (siempre)
algo más lento,
conmigo.
______________
Acabas de ver
lo que dejó de existir.
Y allí está el espacio,
como si nada hubiera ocurrido,
como si los actos,
los vuelos,
los juegos,
no hubieran trepado
(con frágiles extremidades todavía)
por ese gran cuerpo,
ahora perdido,
plantado sólo en tu memoria,
erguido como gran espejo invisible
que te recuerda a ti
mirando aquellas criaturas
que subían cuidadosas,
en aquel delicado equilibrio,
ahora parecido al sueño.
______________
Una vez habité en una región
¿cómo decirlo?
¿más fría que el olvido?
Aprendí.
Vi cómo el espacio era puente y victimario.
Así,
la distancia recorrida
quería hacerme ciudadano
de otro tiempo, en otra tierra,
donde sólo mi pasado era real.
Pero pasó.
Hace tiempo habita en el recuerdo.
Ahora conviven
una parte del pasado con la otra.
Sin embargo, a veces,
todo me parece
doble
mente
irreal.
¿Por qué la ilusión,
el truco del tiempo?
______________
Llueve.
Las gotas corren
cristal abajo
por el parabrisas.
Las sombras de las gotas se deslizan
dentro del carro,
sobre el asiento del pasajero,
sobre el conductor
solo
que observa, oye detenido
y acoge jubiloso el progreso
a su alrededor
de un pequeño diluvio
interior,
en seco.
______________
Abrazados,
en su propio jardín,
se reconocen.
Recuperan la memoria:
cada uno es
fruto del otro,
cada uno
come del otro.
______________
Reconocer la verdad
como una lanza fiel,
relámpago enterrado en el pecho.
Sentir la herida sapiencial
y descubrir
dónde guarda la luz
su voz secreta,
¿cómo un tesoro puro de cendra?
Es tan cierto como la tierra.
Es duro abrir los ojos
al linaje
de este dolor de paraíso.
Tomados de su poemario Topografía, como llamaba su columna en En Rojo, estos textos son la voz íntima, sosegada de un poeta. Durante los próximos días seguiremos rindiendo homenaje a la vida y a la creación de este compañero.
