Por Zaira Tellado

But removing Trump will not remove the infrastructure of an entire party that embraced him; the dark money that funded him; the online radicalization that drummed his army; nor the racism he amplified and reanimated.

Alexandra Ocasio-Cortez

Después de un verano de protestas y marchas el movimiento Black Lives Matter parece que se va borrando en muchos estados. Hasta los murales y algún otro arte callejero son eliminados por los gobiernos estatales y grupos pro policíacos. Pero, precisamente por esa militancia, por su pertinencia, vale la pena analizar un episodio de la historia racial de los EEUU, específicamente de la historia de su cine silente. Se trata de la cinta The Birth of a Nationde 1915, cuyo principal asunto es la relación desigual entre afroamericanos y blancos antes, durante y después de la guerra civil de EEUU.

The Birth of a Nation se estrenó en Los Ángeles en la primavera de 1915. Las protestas y disturbios no se hicieron esperar. En mayo, la policía enfrentó todo un día de protestas contra la película. También las hubo en Nueva York y en Chicago. Fue el primer gran escándalo del cine de la época y el primer éxito de taquilla, recaudando unos cuantos millones de dólares. En 1963 la revista especializada Varietytodavía la colocaba al tope de los éxitos de taquilla con 50 millones de dólares de recaudación, seguida de cerca por otro filme que también tiene el racismo en su trama, Lo que el viento se llevó(1939).

¿Cuál es laimportancia de esta película en la historia del cine moderno? Ellenguaje cinematográfico creado por su director D.W. Griffith.

David Wark Griffith nació en una granja de Kentucky en 1875. Era hijo de un granjero y coronel del ejército sureño venido a menos por la Guerra de Secesión. Esto sembró en el joven David el desprecio por la raza negra, que consideraba inferior. El padre murió cuando David tenía diez años, y aunque el joven no tuvo mucha educación formal era un ávido lector, especialmente de obras victorianas y de autores como Charles Dickens. Interesado por el teatro, se marcha en busca de trabajo como dramaturgo. Se inicia como un actor de teatro mediocre que pronto se interesa en el nuevo medio del cinematógrafo. Primero trata de incursionar en el cine, como guionista, con una adaptación del drama de Sardou,La Tosca.

No le fue bien con el guión que ofreció primero al director Thomas Porter en la casa productora Edison. Sin embargo, éste lo empleó como actor en una de sus películas. Griffith entonces llevó su adaptación a la productora Biograph. Allí también lo rechazaron y le sugirieron escribir guiones originales. De paso también le contrataron como actor hasta que en 1908 le dan una oportunidad de dirigir, sustituyendo a un director de la compañía. Comienza así su exitosa carrera.

Pasó a escribir sus propios guiones que luego dirigía. Rodó más de cuatrocientas películas de uno o dos rollos, filmes breves, donde comenzó a experimentar con nuevas maneras de contar una historia. No es que fuera un inventor en el joven arte pero logró sintetizar y utilizar recursos ya existentes para dar vida a un nuevo lenguaje cinematográfico.

The Birth of a Nationrepresentó el nacimiento de ese nuevo arte cinematográfico. Nunca antes el cine norteamericano de esa época se había propuesto una narración tan largay compleja: tres horas y cuarto. Más de mil tomas.Griffith logró una narración con ritmo, cadencia y coherencia. En eso estriba su genialidad e innovación. Curiosamente, a pesar de su éxito, nunca produjo Tosca, su primer guión.

Con el pasar de los años y la llegada del sonido al cine, sus guiones resultaban muy melodramáticos y anticuados. Fue un personaje importante en ese primer cine.En1919,fueco-fundador de la importante casa productora United Artists en colaboración con Chaplin, quien le llamó “el maestro de todos”, y la actriz Mary Pickford. Sin embargo,Griffith murió sólo, alcoholizado y olvidado en 1948, en un cuarto de hotel en Los Ángeles.

The Birth of a Nation, está basada en la obra teatral TheKlansman, de Thomas Dixon Jr. Esta a su vez es una adaptación de su novela homónima sobre los orígenes del Ku Klux Klan en la era de la Reconstrucción del Sur, luego de la Guerra de Secesión. Dixon era abogado, predicador bautista y, además, un supremacista blanco. Adaptó la novela al teatro para mayor difusión y lo consiguió. La obra causó controversia pero Dixon no se amilanó y consiguió publicarla. La vendía por .50$ en 1905. Diez años más tarde Griffith la lleva al cine aunque hay que señalar que es la segunda parte de la película la que sigue más de cerca la obra de Dixon. La primera parte es mayormente material original de Griffith.

El filme sigue la trayectoria de dos familias amigas, los Cameron de Carolina del Sur, y los Stoneman de Pensilvania, desde antes de estallar la Guerra Civil entre el Norte abolicionista y el Suresclavista. Conocemos primero a los Stoneman, dos muchachos, una jovencita, y su padre, quien es un influyente político pro abolición en el Washington de la época. Ese personaje de la novela está basado en un personaje real de la época, el político Thaddeus Stevens, también de Pensilvania. Dixon presenta a Mr. Stoneman como un abolicionista rabioso. Griffith implica que es amante de su sirvienta mulata (una actriz blanca pintada). Los hijos varones de Stoneman visitan a a una familia del sur que tiene tres varones jóvenes. Allí es donde primero vemos afroamericanos esclavos. Son los esclavos de la casa y luego los que laboran en una plantación de algodón de la familia. Griffith utilizó actores negros para los personajes extra. Son los que no tienen parlamento. Recordemos que, aun cuando la película es silente, los personajes tienen líneas que son presentadas en títulos. Así pues, los que están recogiendo algodón y luego los que están en su momento de descanso, bailando para impresionar a los visitantes, son actores negros. Pero, más adelante, los personajes de raza negra que sí son importantes en el desarrollo de la trama, son actores blancos embetunados (blackface) para pasar como negros o mulatos, como la sirvienta de Stoneman.

Se marchan los visitantes del Norte con promesas de los sureños de visitarlos. Eso no llega a ocurrir, pues estalla la guerra. Los varones de ambas familias, tres muchachos del Sur y dos del Norte, parten a labatalla. ¿Cómo presenta Griffith la Guerra de Secesión? Esas secuencias son probablemente las más impresionantes del filme. Es donde despliega, como director, su habilidad en el uso de un lenguaje cinematográfico rico en una gramática nueva para el cine de la época. El lenguaje cinematográfico se entiende como el montaje de tomas, movimientos de cámara, efectos visuales y espaciales que se atan para contar una historia conocida con una nueva mirada. Ese fue el logro de Griffith.Podría argumentarse que se adelanta a los rusos como Eisentein en el arte del montaje o edición.

En las secuencias de la Guerra Civil se destacan tomas amplias de gran profundidad de campo; el uso del iris, efecto que se logra oscureciéndose los bordes de la toma para lograr acercamientos y llamar la atención a un elemento o personaje particular; elfundido en negro(fade to black), el uso de color rojo para enfatizar la furia de las batallas; y las escenas nocturnas tienen un tinte azul; movimientos de cámara, como es el panning o movimiento de la cámara sobre su eje de un extremo a otro ( de derecha a izquierda y viceversa). Esto lo hace magistralmente en la escena de la batalla Petersburg, donde una familia está oculta en la montaña en la oscuridad de la noche. Se muestra una madre oculta con dos niños en los arbustos, y entonces la cámara se desliza lentamente hacia la derecha para mostrar la batalla en el llano. Esa escena de la batalla está teñida de un tono rojizo, aparte de que hay fuego en el campo de batalla, es una toma amplia y de gran profundidad de campo. La cámara se desliza entre la batalla y la familia oculta unas cuantas veces. Entonces hay un corte a la captura de Atlanta por el Norte y su incendio, todo también en rojo, en tomas amplias y profundas. El uso del color o teñido de la cinta no era común en filmes dramáticos. Síse veía en cintas más bien fantásticas, como las de George Meliés. Así que aquí Griffith también muestra creatividad e ingenio para contar la historia de manera impresionante y artística.

Esas escenas de batallas son espectaculares por el uso de una gran cantidad de extras, armamentos como los cañones, y hasta caballos. Dirigir escenas así de complejas, con vinculación y coherencia, demuestra la destreza de Griffith como realizador. En la última batalla de las secuencias de la guerra se muestra un combate cuerpo a cuerpo. En ese enfrentamiento cae gravemente herido Benjamin, el mayor de los hermanos del sur, llamado el “little Colonel”, quien es enviado a un hospital militar en Washington. Ya antes se había mostrado la muerte del segundo hermano de los Cameron. En una escena muy dramática unos soldados del norte van con sus bayonetas rematando a los soldados del sur heridos en campo de batalla. El más joven del norte descubre a su amigo, el más joven de los hermanos del sur. Suelta su arma y trata de socorrerle pero es herido mortalmente y cae sobre su amigo del Sur. Mueren juntos.

Es fundamental la secuencia titulada “Homecoming”, el evento de la llegada a su casa en el Sur del hijo sobreviviente de los Cameron, el Little Coronel. Primero hay un plano largo donde se ve al Coronel entrando en la toma de la calle de su casa; calle que ahora se encuentra toda solitaria y abandonada. Camina lentamente, observando el daño causado por la guerra. Poco a poco se acerca a la verja de su casa. La cámara está fija, colocada a un ángulo de la entrada del hogar. El Coronel se va acercando a la cámara, hasta que llega a la verja rota, la abre.

Mientras tanto, adentro hay expectación, las hermanas y los padres lo esperan ansiosos. La jovencita Flora ha arreglado su desvencijado traje con algodón crudo y cenizas. La cámara se ha movido a un ángulo de la entrada de la casa. Vemos al Coronel en un medium shot a un ángulo. Ella sale sonriendo, él se alegra, toca el vestido viejo y el algodón crudo del adorno. Ella se ríe de su sombrero roto. Ambos tienen la mirada perdida por un momento, reflexionando sobre su presente de pobreza. Finalmente, ella llora y se echa en sus brazos, se abrazan un rato. Luego, ya un poco más sonrientes, entran a la casa. La cámara, en el mismo lugar, los toma de espaldas y a un ángulo. Cuando ya están frente a la puerta hay un corte a una nueva toma. La cámara se ha movido para tomarlos totalmente de perfil y más de cerca. Es un corte rápido y casi inesperado. Se ve entonces una mano delgada y frágil que sale de adentro, la de la madre quizá. Los dos espacios se comunican para señalar que el joven es esperado ansiosamente adentro. Entran a la casa, la cámara permanece fija en la entradayhay unfundido en negro (fade to black). Termina la secuencia.

Ese corte, con la cámara situada en otro punto de vista, era algo poco usual en el cine de la época, sobre todo porque ocurre de manera sutil, apenas nos damos cuenta, pues estamos pendientes de la trama que se ha construido con los cortes entre el interior y el exterior. En aquellos días los movimientos de la cámara y los cortes a otras tomas dentro de la misma secuencia eran poco comunes o inexistentes. Por lo general la cámara se mantenía fija y casi siempre de frente a los actores. Menos aún se hacían cortes dentro de una misma secuencias. Lo que se ve en esta secuencia ocurre con gran rapidez y habilidad, y sin ruptura visual, algo a lo que estamos acostumbrados en el cine moderno. Pero esto es en 1915, el cine estaba todavía en pantalones cortos. No para Griffith, quien utilizó los recursos disponibles para crear un lenguaje cinematográfico nuevo, moderno y contó con el apoyo del asistente de cámara, hoy llamado el director de fotografía, Billy Bitzer, quien buscaba la manera de colocar la cámara e iluminar las escenas para complacer las directrices de Griffith.

La segunda parte del filme comienza luego del asesinato del Presidente Lincoln. Es en esta parte donde es más evidente el racismo y el surgimiento de la supremacía blanca. Nace el Ku Klux Klan.

Primero, hay elecciones en el estado de Carolina del Sur, específicamente en el pueblo de Piedmont. Ganan por amplia mayoría los candidatos negros, pues le han impedido el voto a los residentes blancos con artimañas y trucos y hasta por la fuerza por los milicianos del nuevo ejército negro y por los llamados “carpetbaggers”, blancos del norte que vienen a aprovecharse de reciente pobreza del Sur y del período de la Reconstrucción. Así las cosas ganan los ex-esclavos y el puesto de vice gobernador recae en el mulato Silas Lynch, amigo del Sr. Stoneman.

Los blancos son minoría en la Asamblea, donde se muestra a los de la raza negra dominar y pasar leyes a su favor, todo mientras hay asambleístas negros comiendo pollo frito en la Cámara y otro quitándose las botas y subiendo sus pies descalzos al escritorio. Otro bebe licor que oculta bajo un grueso libro. Pasan legislación para legalizar el matrimonio interracial, los negros pueden desposar blancas y la minoría blanca no puede hacer nada para impedirlo. Hay algarabía en el hemiciclo. Aquí comienzan los problemas y el terror del hombre blanco de que sus mujeres puedan ser poseídas por ex-esclavos.

Por otro lado hay una reunión de señores blancos, liderada por el joven Coronel Cameron. Hablan de una noticia en el diario sobre un juicio contra un hombre negro juzgado por algún delito que no se menciona. Pero el jurado está compuesto de hombres negros, como lo es también el magistrado. Entienden estos señores blancos que esa es la razón de su veredicto de no culpabilidad.

Mientras conversan hay tomas intercaladas del juicio. Es el recurso del“flashback”(retrospectiva) , poco común en esa época. Griffith lo utilizó con frecuencia. Se ve un hombre blanco sentado en la sala de justicia que abraza de manera protectora a su niña rubia mientras escucha el veredicto. Este evento perturba a los señores blancos, y el joven Cameron señala que hay que unirse contra este tipo de injusticia.

Más adelante hay una escena en el pueblo que es determinante en la creación del KKK. Los Stoneman se han ido al Sur, a casa de los Cameron, debido a problemas de salud del jerarca de la familia y también para el Sr. Stoneman estar más cerca de los eventos de la Reconstrucción. Un día en la calle está Elsie, la hija de Stoneman, con Margaret, una de las hermanas Cameron y coinciden con Silas Lynch, quien ya conoce a la joven por frecuentar la casa de los Stoneman en Washington. De hecho, está enamorado de ella. Él se detiene y la saluda, le toma la mano. Ella se amilana pues ya anda de novia con el Coronel Cameron, a quien conocía de cuando asistía a los enfermos del hospital militar en la capital federal. Y el pequeño Coronel ve el suceso a cierta distancia. Surgen los celos y ante todo el disgusto pues se trata de un mulato tocando su mujer blanca.

Iracundo se retira al campo pensando qué hacer. De pronto ve a unos niños blancos que juega a la orilla del camino. Se ocultan bajo una sábana blanca. Hay oscuridad pues va cayendo la tarde. Se acercan unos niños negros, se detienen frente al bulto blanco, los niños blancos se levantan cubiertos por la sábana y los aterrorizan. Los niños negros corren, mientras los niños blancos ríen. El Coronel tiene una inspiración para lo que quiere hacer, asustar a los negros que ahora dominan la sociedad. Nace la indumentaria del Klan. Pone a sus hermanas y a su madre, al igual que a otras mujeres blancas, a coser los uniformes que usarán sus esposos e hijos blancos para defender la honra de la mujer blanca.

En la primera salida de un pequeño grupo del Klan son tres los muertos por los milicianos negros. No obstante, el grupo crece. Y ocurre un suceso que lleva al Coronel Cameron a unir a todos los hombres blancos en el Klan y combatir a los negros en el poder.

El personaje de Gus, un miliciano negro quien ya antes había sido descrito como un renegado, es vital en esta parte de la historia. Flora, la hermana menor del Coronel, ha salido a buscar agua al riachuelo, desobedeciendo la orden de su hermano de no salir sola. La jovencita se entretiene en el campo. Hay acercamientos con iris a la chiquilla y a una ardilla a la que le da de comer. Gus camina por el campo y la ve. Gus -interpretado por un actor blanco embetunado- se ciega con la jovencita. la observa a cierta distancia,. Luego se le acerca y le dice que ahora ha sido nombrado Capitán y quiere casarse con ella. La chica se aterroriza y comienza a correr por el campo. Hay tomas amplias donde se ve a Flora corriendo y Gus detrás de ella. Él suelta la chaqueta que llevaba en la mano. Ella grita por auxilio, peso nadie le escucha, está sola. Gus le dice que no quiere hacerle daño mientras corre tras ella. Flora comienza a subir una montaña rocosa. Gus va detrás. Ella llega a lo más alto. Mientras tanto hay cortes a la casa de los Cameron, llega el Coronel y su madre preocupada le dice de la salida de Flora. Se inicia una secuencia de persecución típica de Griffith, de cortes entre personajes en carrera.

Cameron va al riachuelo, ve el cubo, comienza a buscarla. Mientras ella va subiendo la montaña, su hermano corre por los mismos lugares que ella pasó. Encuentra la chaqueta de Gus, la llama, corre. Ella ha llegado al tope. Le dice a Gus, quien está detrás, que saltará si se acerca, él da un paso al frente, la chica no lo piensa dos veces y se lanza al vacío. Es una caída mortal. Gus huye asustado. El Coronel sube a la montaña buscando a la hermana. La ve abajo en el suelo. Baja, todavía tiene vida, le dice algo, podemos leer en sus labios el nombre de Gus antes de morir en brazos de su hermano. El rostro del Coronel refleja dolor y también ira. Lleva a Flora a la casa y busca su uniforme del Klan. Sale a reunir a los otros para buscar y ajusticiar a Gus, quien se ha ocultado en una taberna.

Hay una pelea a los puños entre los clientes negros de la taberna. Un herrero blanco que ha ido buscando a Gus muere a tiros a manos del dueño de la taberna. El Klan encuentra a Gus. Lo llevan al campo donde van a celebrarle un juicio, dice el intertítulo. Luego dice que el veredicto es de culpabilidad. Lo asesinan y lo lanzan a la entrada de la casa de Silas Lynch, con un letrero con las iniciales del Klan.

Lynch se escandaliza y manda a sus milicianos buscar a los miembros del Klan y a sus cómplices. Un espía de la milicia negra ve a la hermana mayor del Coronel ocultando unos uniformes del Klan. Delata a los Cameron. Las milicias vienen y arrestan al padre. Margaret, la hermana mayor de los Cameron, busca a Elsie, para que su padre, el señor Stoneman, interceda por el viejo Cameron. Todos salen en su defensa, incluyendo a los sirvientes negros de la casa. Con la ayuda de estos logran liberar al padre y huyen en una carreta a campo abierto. La carreta cae un hoyo, pierde sus ruedas, corren entonces hacia una pequeña cabaña donde viven dos veteranos del Norte. Estos los acogen mientras la milicia los rodea. Las tomas aquí se dividen entre los planos amplios del campo, donde la milicia se va acercando a la cabaña, y el interior donde se preparan para lo peor. Con los Cameron se encuentra el joven Stoneman, quien estaba quedándose con la familia. Está enamorado de Margaret quien lo rechaza por ser del Norte.

Mientras tanto, Elsie va a la habitación de su padre para pedir su ayuda. No sabe que su padre ha marchado al Norte unos días antes huyendo de la guerra que sabe que viene, entre el Klan y los milicianos. Desesperada porque su padre no llega decide ir a casa de Lynch para recabar su ayuda. El la recibe con los brazos abiertos, era el momento que esperaba, estar a solas con ella. Le habla de sus sentimientos y sus deseos de hacerla su esposa. Elsie trata de huir pero él ha cerrado todas las puertas. El le promete que será su reina en el reinado que piensa establecer. Ella no puede más y desfallece. En eso llega el Stoneman, padre, a casa de Lynch. Afuera hay una fiesta por razones que no se explican. Lynch oculta a la joven en otra habitación y abre su despacho a Stoneman. Está un poco molesto por la tardanza en abrir pero se alegra cuando Lynch le dice que se va a casar con una mujer blanca y a seguidas le explica que es su hija a la que pretende. Stoneman, el blanco que se peleó con Lincoln porque quería que los Confederados fueran juzgados como traidores, el que se alegró del triunfo electoral de los exesclavos, monta en ira contra Lynch; su hija no va a ser esposa de ningún negro. Lynch lo empuja forzosamente, le dice que se hará una boda inmediata. El abolicionista enmudece al no saber qué hacer.

Mientras tanto el Klan se va reuniendo, son decenas de hombres y van a rescatar a los blancos. Un espía disfrazado de miliciano negro ve a Elsie gritando por una ventana. Le informa al Klan. Estos llegan a la casa de Lynch, salvan a Elsie y el Coronel Cameron se desvela para que la joven sepa quién es. Ella se alegra de que sea su enamorado quien la ha rescatado del mulato.

Llega la noticia del asedio a la pequeña cabaña en el campo. Mientras se desarrolla la historia de Elsie y Lynch hay cortes al campo, con los milicianos acercándose, y ya luego atacando la casita. Dentro se defienden como pueden, tienen unos rifles viejos, y aseguran las puertas. Margaret, al ver a su enamorado del Norte defender a su familia, le declara su amor. Hay disparos y luego golpes a los milicianos que intentar entrar. Hay aquí cortes paralelos entre el interior, donde predominan los close-ups y tomas apretadas para mostrar el terror de los blancos, y el exterior, donde las tomas son más amplias para mostrar la multitud de la milicia. Llega el Klan, enfrenta a la milicia que huye al verse en minoría. Han salvado la vida de los blancos en la cabaña. De paso han limpiado las calles de los milicianos y negros que estaban de fiesta, no se sabe por qué razón. Entran en caravana los Cameron acompañados del Klan, los blancos que miraban asustados a la multitud de negros en las calles al ver el Klan se regocijan y dan gracias a Dios por el Klan.

Estas secuencias corren paralelas, y son un ejemplo del cross cutting y la salvación de último momento que caracterizó el cine de Griffith. Aunque no se favorezca al Klan, el montaje de elevada tensión y expectativa hace que el espectador espere que el Klan llegue y salve a los pobres blancos que se ven atacados. Ese es el mejor ejemplo del montaje de Griffith. Con el se anticipa a los maestros rusos de la edición, Sergei Eisenstein y Pudovkin. Estos escribieron sus teorías años más tarde. Mientras los rusos teorizaban sobre una edición de corte psicológico, Griffith editaba para contar una historia con emoción y elevada tensión; editaba para narrar una historia que mantuviera al espectador al filo de su butaca. Eso hace del filme uno que se ve y siente como moderno.

Las actuaciones tienen un acento de modernidad y es que hasta en eso Griffith fue pionero. Descubrió actores que luego fueron famosos en el cine silente, tales como Mary Pickford y las hermanas Gish. Una de ellas, Lillian, es Elsie. El director implantó los ensayos antes de la filmación. En aquellos días se filmaba sin ensayos previos y las actuaciones eran exageradas en los gestos y movimientos corporales. Muchos actores provenientes del teatro y el vaudeville pasaron al cine y se llevaron la sobre actuación necesaria en esos medios. Griffith pedía a sus actores mesura en los gestos y movimientos. Esto se aprecia en The Birth of the Nation, donde en su mayoría las actuaciones son mesuradas y contenidas.

Ya al final del filme se presenta un nuevo día de votación y los miembros del KKK vigilan las casas de los negros. Cuando estos intentan ir a votar se encuentran con el Klan armado frente a la puerta de sus casas, por lo que no se atreven salir a votar. El KKK es presentado como salvador de la raza blanca, una idea de supremacía blanca con la que Griffith simpatizaba.

AunqueThe Birth of a Nation es un ejemplo del cine silente con ansias de modernidad, lo cierto es que es un filme donde impera el racismo y el odio. Esta lleno de falsedades sobre la Reconstrucción en el Sur. Los ex esclavos no alcanzaron el derecho al voto hasta 1870, no inmediatamente después de la guerra, como sugiere Griffith. Además,era para los que supieran la leer. Esto descalificaba a muchos, pues después de la revuelta deNat Turner en1831 –un esclavo del sur que sabía leer y escribir y se le instruyó en religión–los amos blancos prohibían que sus esclavos se educaran. Por otro lado, el matrimonio interracial tomó un siglo en finalmente aprobarse en toda la nación norteamericana. Griffith cuenta una historia con datos falsos para justificar el nacimiento y las acciones del KKK.

The Birth of a Nation, filme clásico y adelantado para su época. Sin embargo, su enormefallaes nocontar la verdadera historia del Sur luego de la Guerra Civil ola realidad de los negros en esa época.