José (Pepe) Liboy Erba

Las primas y la polilla

Mientras redacto esta nota, he vuelto a mi habitación y he encontrado que la polilla se ha comido una parte sustancial de mi biblioteca. Empezaron con una tablilla de madera y ahí perdí a Lezama. Luego entraron en el closet y lo perdí casi todo, casi doscientos libros, en menos de unas semanas. Logré salvar lo que puse en un mueble de pichipén, ya que no comen pichipén. Ya no me importa nada. Me preocupaba perderlo todo, pero estoy harto de bregar con la polilla. Lo he usado todo, el líquido para eliminarlas que venden en Home Depot. Bueno… Todo… Todo… Es increíble. Suerte que ya no me importa. Esto sucedió porque una prima mía que se quería quedar con la casa trajo a unos obreros para levantar el techado. Dispersaron huevos de polilla por toda la habitación, por eso es imposible salvar los libros, ya que están todos impregnados de huevos. Sólo lo que guardaba en el mueble se salvó. Si no quieren perder sus libros, cásense con sus primas.

Observaciones sobre la polilla

Es interesante lo que evoca la polilla. Yo había tenido libros apolillados, pero nunca las había visto. Se transparentan con la luz, y se nota que se reproducen por partenogénesis, ya que no puedo localizarlas cuando he fumigado el tablillero. Quizá pueden desaparecer del primer tablillero, que está a más de veinte pies de la otra localidad en donde aparecieron por primera vez. Pensé que no debía botar los libros, pero la cantidad de animales que apareció es sorprendente. Eran miles de insectos, lo que le dio a pensar a mi madre que era comején. Pero no es tal cosa. Tomaré, como es natural, lo que sobreviva. Ya ni me atrevo a meter las manos en el tablillero por la cantidad de animales que han aparecido. Yo supongo que en algún momento van a desaparecer. He logrado, no obstante, salvar lo que tenía en el mueble de madera prensada. Libros nuevos han sufrido el ataque. Los traté de poner a salvo y no hubo manera de bregar. El insecticida no garantiza nada, ya que aparecen de nuevo en otra localidad. Pero por lo menos, si es madera prensada no tocan los libros. Suben por las paredes, hacen caminos. Si bien es verdad que estaban en el ambiente, que salieron cuando se levantó el techado. Salvé una novela de Maturin porque estaba en carpeta dura. Si el libro se ha hecho en papel ecológico, olvídalo. El libro que lo resiste tiene una concentración elevada de ácidos. Perdí casi todo lo que guardaba desde la escuela superior. Unos cuadernos en fotocopia del Departamento de Literatura se salvaron porque los encontré a tiempo, pero también acaban con el plástico.

Otras cosas sobre la polilla

La polilla es la colonia del comején. El comején tiene alas y tiene casa, la polilla sin embargo no anida en un panal. Además no tiene alas como el comején. Su extraño color transparente y el modo de reproducción es distinto. Por esa razón, el insecticida no elimina la colonia y hace imposible rescatar los materiales en donde ya se han puesto huevos. Los huevos, por supuesto, son microscópicos. Algunos, debido al calor, desarrollan una coraza durísima que parece de piedra. Huevos así de duros salieron de los techados de mi casa y se dispersaron por toda la habitación. En cosa de nada, sin comunicación alguna con el exterior, nacieron en el desván y en los libreros de madera y establecieron rápidamente una red de comunicación con lo que está arriba. Cuando ocasionalmente pude ver un libro salvado de la polilla, con uno o dos surcos, jamás imaginé que eran tan rápidas y destructivas. Para eliminarlo todo habría que acabar también con la nación del comején. Los expertos en la materia incluso dicen que es inútil fumigar una casa completa, considerando que las otras casas tienen cada una su colonia. La nación está debajo de la tierra y su tamaño es colosal. Lo increíble es que no se metieran en la casa durante casi cuarenta años. Alzar los techos del pasillo supuso una seria amenaza. Habría que llevar la situación política al estado en que estuvo esta casa durante cuarenta años. Cosa imposible, porque no se puede restaurar a mi padre. El régimen cambió. Sin duda tienen que haber notado la ausencia de dos de los organismos. Pero cuando se trató de limpiar, tomaron represalia rápidamente.