Inicio Blog Página 278

Roberto Viqueira: Nuevo luto, viejas dudas

Roberto Viqueira. Foto reproducida de FB

 

Quizás a nuestro pueblo no se le olvide por completo los casos sonados de crímenes políticos comprobados o bajo sospecha, perpetrados por el gobierno de Estados Unidos y sus agencias. Es de suponer que los cuadros de la represión tomarán un curso de acción de acuerdo a los intereses que representen en un momento histórico dado, y las pugnas internas prevalecientes combinadas con la correlación de fuerzas con la propia colonia, si se tratase de una, además del poder relativo de aliados y supuestos enemigos. Los mismos pueden ir desde abiertamente terroristas con el supuesto objetivo de escarmiento hasta disimulados y solapados. Hay muchos libros escritos sobre este tema. En Puerto Rico la mayoría del pueblo acepta que la responsabilidad de cuidar todas las entradas de comercio, mar y aire la ha asumido Estados Unidos. Quizás todavía falta acumular una conciencia similar en lo que respecta a la tenencia de armas. Aquí no se fabrican, pero parece que se sabe alterarlas. El factor principal es que la constitución de Estados Unidos permite una gama amplia de armas a sus “ciudadanos” y prevalece sobre nuestra constitución o sobre legislación que se apruebe en Puerto Rico.

El luto que ha representado el atroz asesinato de Roberto Viqueira se siente muy profundo. De joven lo vi en una actividad en el sur en ocasión en que mi compañero de vida, Raymond Soto, fue a hablar sobre represión. Luego lo vimos en actividades de Vieques con gran presencia de juventud. La necesidad es entender lo que pasó y entender que los huecos de lo que no haga sentido hay que dejarlos como lo que son, inexplicables.  Las circunstancias de este caso unido al historial de lucha de Viqueira tienen que llamar a una reflexión cuidadosa. Abundaremos sobre esto. Primero iremos sobre dos asesinatos muy viejos en Estados Unidos que al igual que a Viqueira los asesinaron casi al frente de su casa por un “desajustado” aunque las acciones de las victimas sí habían molestado a intereses de diverso tipo en Estados Unidos. El primer caso es el del muy conocido cantante y compositor británico, John Lennon ocurrido en 1980 y el segundo es el de la entonces joven actriz estadounidense de ascendencia judía, Rebecca Schaeffer, ocurrido en 1989.

John Lennon fue asesinado el 8 de diciembre de 1980 frente a su residencia en la Ciudad de Nueva York en presencia de su esposa cuando regresaban de un compromiso.[1] El FBI lo mantuvo bajo vigilancia por varios años a principios de la década del 1970. Eran varias las razones y no era solamente por sus composiciones o enorme popularidad. Se le vigilaba por sus simpatías por la causa de la República Irlandesa y con el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Temían su efecto en los jóvenes estadounidenses en las elecciones de noviembre de 1972, su antipatía por la Guerra de Vietnam y su amistad con reconocidos activistas estadounidenses. Comenzaron un proceso de deportación y el legendario por lo torcido, Edgar Hoover director del FBI, envió un memo a la oficina del FBI en Miami sugiriendo plantarle drogas para aligerar la deportación. Al final Lennon bajó su activismo debido a una necesidad de su esposa Yoko Ono, de quedarse en Estados Unidos.

A la luz de lo anterior se podría concluir que luego de ganar Nixon a finales del 1972 y Lennon ser “neutralizado” ya cualquier duda de la naturaleza del crimen se disipa. No lo creemos así necesariamente.  La figura de su asesino es algo complicada y el mes y año del asesinato también requieren atención. Mark David Chapman nació en Texas pero se crió en Georgia.[2] En su adolescencia supuestamente hablaba de religión y era fanático de los Beatles. Luego de terminar la escuela superior trabajó de consejero de vietnamitas refugiados en una base militar de la Guardia Nacional en Arkansas. No entendemos qué preparación justificaba este empleo. Lo más que llama la atención es lo que pasó en Hawái y por cierto no pretendemos un juego de palabras. En el 1977 Chapman se mudó a Hawai en donde permaneció hasta el desenlace. En Hawaii sufrió una crisis mental y lo hospitalizan. Luego de que lo dieron de alta logró varios empleos modestos. En el último año se casó y renunció a su empleo. Viaja dos veces armado a Manhattan para acechar a Lennon, el mes antes de las elecciones y el mes después de las elecciones que ganó el binomio furibundamente anti obrero y anticomunista de Ronald Reagan y el ex jefe de la CIA, George Bush. Es en el segundo viaje que lo mata. Una figura como Lennon siempre puede representar amenaza para la derecha recalcitrante. Sin embargo, esta suposición no es lo que más duda trae. Lo que parece poco creíble es que con una condición mental tan endeble pudiera planificar un viaje tan largo, atender y sufragar los detalles de transportación y otras necesidades en una ciudad como Nueva York y desarrollar el minucioso acecho y hacer todo eso dos veces sin ayuda de nadie. La distancia por aire entre Nueva York y Hawaii es de cerca de 5 000 millas.

Rebecca Schaeffer ya gozaba de reconocimiento y popularidad en el público estadounidense luego de haber coprotagonizado la serie My sister Pam pocos años antes de su muerte en la cual interpretó a una dulce y vivaracha adolescente. Nacida en Oregón, tenía apenas 21 años cuando fue asesinada. Era hija de dos profesionales de clase media quienes le proveyeron oportunidades excelentes de educación.[3] El final trágico de esta joven actriz puede haberse decidido cuando su asesino la vio interpretar un papel muy diferente en la cinta Scenes from the class struggles of Beverly Hill.[4] En ella actúa en una escena de intimidad sexual. Es luego de observar esta escena que Robert John Bardo entonces de diecinueve años planeó y ejecutó su asesinato. Bardo viajó varias veces con anterioridad llevando regalos desde Arizona hasta el estudio de Los Angeles para ver a Schaeffer mientras filmaba la serie, pero no le permitieron la entrada.

Bardo llevaba tres años siguiendo obsesivamente la carrera de Schaeffer. En su corta edad ya había acumulado un historial abultado de problemas de salud mental que incluían internamiento en un hospital psiquiátrico y remoción temporera a un hogar sustituto. Lo que es menos frecuente de encontrar en los resultados de las búsquedas es que Bardo proviene de una familia militar y que intentó acechar otras figuras por razones que pudieron ser nebulosas, pero aun así ser políticas.[5] Sobre lo primero, no se trataba de una familia militar corriente ya que el padre militar conoció a la madre japonesa estando destacado en Japón. La contradicción de desarrollar una familia en bases militares de Estados Unidos dada la salvaje embestida de Estados Unidos contra Japón en la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas es difícil de imaginar.  Las evaluaciones de los psiquiatras sobre esta familia fueron sumamente negativas.  Los padres sacaron al joven de la institución psiquiátrica en contra de las recomendaciones. Sobre lo segundo, Bardo teniendo trece o catorce años intentó viajar desde Arizona a Maine para ver a la niña activista por la paz y la distensión con la Unión Soviética, Samantha Smith. Smith y su padre murieron en un accidente poco tiempo después…

Luego de descontinuar tratamiento, Bardo abandonó la escuela a pesar de sus buenas notas. Durante el año y medio que precedió a la ejecución del crimen lo arrestaron tres veces por proferir amenazas a vecinos. Ni las autoridades que intervinieron vieron la necesidad de recurrir a una evaluación a través del tribunal ni la institución psiquiátrica que intervino anteriormente se movió a solicitar custodia de emergencia. Para completar el cerco que terminó con la vida de Schaffer sucedieron tres cosas: (1) El vendedor de armas le niega la adquisición de un arma por dudar de su salud mental y un hermano mayor se la provee, (2) Bardo consigue dinero para un detective quien se presta a averiguar la dirección de la joven y (3) La agencia de registro de licencia de vehículos facilita la dirección. Entre todos la mataron.

La muerte de Schaeffer catapultó un movimiento que fue efectivo en la aprobación de legislación protectora contra el acecho en Estados Unidos. La ideología patriarcal que es de suponer operaba en el hogar y en muchas instancias de decisión, formales e informales dentro de la amalgama estadounidense, podrían explicar por sí sola el curso que culminó en esta tragedia. La pregunta a hacerse es si hubo instigadores que sublevaron el ánimo del joven y cuya participación ha quedado sepultada. Se ejerce poder de muchas formas. La próxima pregunta es a nosotros mismos. ¿Qué hacer si nos encontramos con preguntas a las cuales no se encuentra respuesta? El ser humano en primera instancia evolucionó en un mundo físico en donde la incertidumbre había que resolverla para sobrevivir. Era imperativo saber si las rayas dentro de un follaje eran de un tigre o un efecto de sombra en la luz. Afortunadamente nuestra evolución guardó un compartimento para experimentar con la incertidumbre. Durante el sueño se rompen las leyes de la lógica y se acumula cierta tolerancia a lo inexplicable.

Nuestro pueblo ha comenzado a hacer preguntas en torno al asesinato de Viqueira.[6] Muy buenas preguntas. Puede que surjan otras. Hay que insistir en las preguntas, aunque algunas queden sin respuestas. Una pregunta que me hago repetidamente es quién en el día a día o sea en la cotidianidad insuflaba en el ánimo del asesino. ¡Todo un enfermero practicando tortura física con los ruidos y mental con las cámaras!

Como ya se ha dicho, perdimos a uno de los imprescindibles, pero dejó semilla.

Comentarios a:unasolalira22@gmail.com

[1] https://americansongwriter.com/on-this-day-in-2000-the-fbi-released-documents-detailing-their-surveillance-of-john-lennon/
[2] https://www.britannica.com/biography/Mark-David-Chapman
[3] https://abcnews.go.com/Entertainment/day-young-actress-verge-big-star-killed-cold/story?id=62172920
[4] https://abcnews.go.com/Entertainment/day-young-actress-verge-big-star-killed-cold/story?id=62172920
[5] https://allthatsinteresting.com/robert-john-bardo
[6] https://claridadpuertorico.com/el-tribunal-fue-negligente-con-roberto-viqueira/

La poesía de la resistencia

Betances convirtió su labor periodística en una forma de arte, dotando a cada frase y a cada denuncia de una fuerza casi mítica. Su escritura era un canto de libertad, en el que las metáforas y las imágenes se entrelazaban para evocar la urgencia de un cambio social. La brutalidad de las leyes y la represión colonial se transformaban en versos que retumbaban como un grito de protesta. Betances no solo criticaba un sistema absurdo, sino que también trazaba el mapa de una realidad desgarradora donde la ironía se convertía en protesta. Esa capacidad para transformar la denuncia en una especie de poesía encarnada lo coloca junto a otros grandes artífices de la palabra que han sabido convertir la lucha en un acto estético y moral.

Los métodos de Betances—su ética informativa, su irreverencia ante la censura y su compromiso absoluto con la verdad—siguen siendo hoy una fuente de inspiración para periodistas que operan en entornos de represión y censura. En contextos modernos, donde la libertad informativa se ve amenazada por regímenes autoritarios o por estructuras de poder opacas, la figura de Betances resuena con fuerza. Al igual que en su tiempo, muchos periodistas actuales se ven obligados a utilizar pseudónimos, a codificar mensajes o a recurrir a narrativas que rompan con la simple exposición de hechos para incitar a la reflexión y a la acción. Su rechazo a escribir “para no decir nada” y su firme convicción de que el periodismo debe ser “la piedra en el zapato” del poder se reflejan en las prácticas de medios independientes y colectivos de investigación que, en diversas partes del mundo, arriesgan todo por la transparencia y la justicia. La poesía de la resistencia se vuelve, de este modo, un puente entre el pasado y el presente, enlazando la estética de la protesta con las exigencias éticas de la labor periodística en tiempos de censura.

La ideología de Betances fue forjada en el crisol de las ideas ilustradas y los movimientos liberales del siglo XIX, en los que la razón, la libertad y la dignidad humana se presentaban como valores universales. Inspirado por el pensamiento emancipador de figuras como Simón Bolívar y, en un sentido contemporáneo, por José Martí, Betances abrazó el ideal de la autodeterminación nacional. El rechazo al colonialismo español no fue únicamente una cuestión de soberanía política, sino un profundo compromiso con la transformación del alma de la nación. El médico-revolucionario entendió que la independencia debía ir acompañada de una renovación ética, en la que la información y la denuncia jugaran un papel crucial en la emancipación colectiva. Su lucha se apoyaba en la convicción de que solo rompiendo las cadenas del dominio estricto se podría abrir un espacio para la justicia social, la educación y el acceso libre a la verdad.

El legado de Betances se alinea con el de otros grandes líderes independentistas, pero también se distingue por la forma en que fusionó la palabra con la acción. Así como Simón Bolívar desató una revolución armada con el sueño de liberar a toda una región, Betances forjó una revolución de la información, de la ética y del compromiso ciudadano. Mientras Bolívar inspiraba con actos militares y discursos grandilocuentes, Betances utilizaba la sutileza y la ironía para agudizar el sentido crítico de sus contemporáneos. Esta dualidad le confirió la condición de “Padre de la Patria” en Puerto Rico, no solo por sus ideales políticos, sino por haber sabido convertir cada denuncia en un acto de fe hacia un futuro independiente. De manera similar, José Martí, cuya prosa también destilaba pasión y compromiso, se erige como un referente de la lucha por la dignidad en la región. Sin embargo, el método de Betances, enfocado en una ética informativa inquebrantable y en una crítica cultural que trasciende los límites de la mera política, resalta la importancia de que la pluma sea también una herramienta de resistencia y de transformación social.

La poesía de la resistencia de Betances sigue vigente, inspirando a periodistas y activistas que se enfrentan a contextos de censura y represión. Su herencia demuestra que la lucha contra la opresión no es solo un combate físico, sino también un desafío intelectual y ético. Al combinar una narrativa vibrante con una denuncia precisa y comprometida, Betances mostró que la búsqueda de la independencia y la justicia se libra en cada palabra y en cada acto de valentía comunicativa. Su legado, forjado en una época de intensas contradicciones, continúa siendo un faro para aquellos que creen que la combinación de arte, ética y compromiso político es la receta esencial para encender la llama de la libertad en tiempos de oscuridad

Xander prueba estar listo para los mejores

Xander Zayas Foto reproducida de FB

 

Especial para CLARIDAD

El pasado sábado el boricua Xander Zayas se convirtió en el campeón mas joven de la actualidad en el boxeo al vencer por amplia decisión unánime al Mexicano Jorge García para coronarse campeón de la organización mundial de boxeo (OMB) de las 154 libras.

Impresionante su jab y velocidad
Una de las cosas que más llamó la atención fue lo certero que fue Xander en la utilización de su jab tanto a la cara como al pecho ese golpe en particular es uno que va degastando al oponente y que en el boxeo actual no se usa tanto como debería. Por otro lado, su velocidad y el estudio que habían hecho de las peleas anteriores de García fue vital para obtener el triunfo.

Una B
Aunque la actuación fue sin duda la mejor de su carrera el único detallito que entendemos debe mejorar fue la cantidad de rectas que recibió, ese no era el golpe fuerte de García por lo que en esta ocasión no tuvo consecuencias pero es algo que tendré que mejorar si enfrenta peleadores como Sebastián Fundora, Vergil Ortiz or Boots Enis.

Top Rank con una nueva estrella boricua
Desde el retiro de Miguel Cotto top rank  había estado buscando  una figura boricua que llenara esos zapatos a de miguel  y aunque es muy temprano para hacer la comparación no cabe duda que Xander tiene todos los atributos la próxima gran estrella boricua.

 Parece haber un plan trazado
Una fuente de entero crédito me revelo que este sería el plan ideal para Xander en el próximo año.

Ellos están interesados en hacer una primera defensa en Puerto Rico y así lo manifestaron tanto Xander como el promotor Bob Arum después del combate preferiblemente en noviembre o diciembre de este 2025.

Luego a principios del 2026  podrían enfrentarían al cubano Joenis Tellez quien actualmente posee el titulo interino de la AMB pero se espera se convierta en campeón en propiedad si Terrence Crawford vence a Canelo Alvarez y decide renunciar al título para hacer campaña en 168 libras o decide retirarse.

Esa pelea con Téllez podría ser en Orlando donde actualmente reside el boricua y si gana y unifica esas 2 correas culminar con una pelea grande en el Madison Square Garden (en el Arena) contra de una las grandes figuras grande como Fundora, Ortiz o Ennis  la semana de la parada Puertorriqueña de Nueva York en junio del  2026.

Si todo esto se logra ya para el año que viene  Xander será una estrella del boxeo y a su corta edad debe estar en peleas significativas por muchos años.

Sin duda el pasado sábado nació una posible estrella y estaremos pendiente a su desarrollo

 

 

Ensalada Deportiva

Carlos Cortes Boricua nacido en Florida jugando con los A’s

Carlos Cortés es un joven de padres Boricuas que nació en junio 30 del 1997 en Orlando, Florida de familia Boricua. Sus padres Karina Valentín y Juan Cortés emigraron a Orlando. Carlos es procedente de Lake Howell HS y la Universidad de Carolina del Sur antes de firmar con los Mets de NY. Su hermana mayor, Sahrina, es jardinera en el equipo de sóftbol de la Universidad de Tampa.

Carlos juega el jardín Izquierdo, segunda base y el jardín derecho, además de, batear a lo zurdo y tirar con ambas manos. Utiliza el número 26 y fue llamado por los Atléticos de Oakland el pasado miércoles dando su primer incogible en la Mayores el jueves frente a los Astros de Houston. Viene de triple A con los “Aviators” de Las Vegas y estaba bateando .322 con un OPS de 1.017, 17 cuadrangulares, 77 carreras empujadas, 41 bases por bolas en 71 juegos jugados en esa liga.

En 12 turnos al bate en MLB ha conectado 4 incogibles, bateando para .333. Conversamos con el en Houston donde los Atléticos salieron por la puerta ancha barriéndole la serie a los Astros que se encuentran en la primera posición de la división Oeste de la liga Americana. Lo entrevistamos y nos dijo lo siguiente:

“Mi mamá es de Guaynabo y mi papá de Carolina. He visitado Puerto Rico varias veces y mis abuelos y familiares nos visitan frecuentemente”.

¿Cuándo comenzaste en béisbol?

“Comencé desde que tenía 3 o 4 años, jugué en escuela superior, en Colegio con la Universidad de Carolina del Sur y fui escogido en el sorteo de MLB (“draft”)  en 2018 por los Mets de NY, luego me reclamaron los A’s. Es una bendición estar aquí. Quiero ganar mi posición y mantenerme con el equipo”.

¿Planeas jugar en el Clásico con Puerto Rico?

“Si se me dan la oportunidad, claro que sí”.

Carlos es un joven talentoso y se ve enfocado, le deseamos éxito en este proceso y que pueda ser considerado para el Clásico 2026 ya que juega diferentes posiciones, es joven, talentoso y con muchos deseos de hacerlo mejor.

Joe Espada, haciendo mucho con poco

Desde comienzo de la temporada 2025 los Astros de Houston y su dirigente Josué “Joe” Espada han pasado el “Niágara en bicicleta”. Sin Kyle Tucker, Alex Bregman y jugadores plagados de lesiones, los Astros han enfrentado un rompecabezas desde principios del torneo. Aun así, su dirigente Joe Espada y su equipo se las han ingeniado para estar en la primera posición de la división Oeste de la Liga Americana. Ahora mismo tienen récord de 60 y 46 a 4 juegos de los Marineros de Seattle.  ¿Cómo lo han logrado con tantas bajas y lecciones en su equipo”

Le preguntamos a Espada: Con un equipo diferente al del 2024 están jugando mucho mejor, ¿A qué se debe el éxito de los Astros en el 2025?

“El éxito es principalmente de los muchachos. Seguimos batallando, verdaderamente estoy súper contento con la batalla que este equipo ha dado. Bien contento con el esfuerzo y el desarrollo de estos muchachos jóvenes y la batalla que este equipo está dando diariamente”. “Los novatos están aprendiendo muy bien. Muy contento con el desempeño de los muchachos jóvenes”.

¿En qué situación se encuentran los jugadores como Jordán Álvarez, Jeremy Peña, Christian Javier y otros en la lista de lesionados?

“Cada día los que están en la lista de lesionados se preparan para regresar lo antes posible. Están trabajando para regresar lo más pronto posible”.

¿Tu equipo de trabajo qué papel juega o qué importancia han tenido en esta situación?

“Hay mucha comunicación con mi equipo de trabajo para lograr nuestras metas. Hablamos mucho, estudiamos a los muchacho y vemos donde nos ayudaran mejor, hay mucha comunicación entre nosotros”.

La pasada semana con la noticia de que el antesalista el mexicano Isaac Paredes sufrió una importante lesión en el tendón de la corva que podría amenazar su disponibilidad por el resto de la temporada fue una noticia no muy placentera. Además, el derecho Lance McCullers Jr. voló de regreso a Houston el martes después de ser inhabilitado con una ampolla en un dedo de su mano derecha. McCullers se convirtió en el 17mo jugador de los Astros en ingresar a la lista de lesionados, la cual incluye a siete abridores y cinco jugadores de posición que estaban en la alineación del Día Inaugural de Houston. Los Astros han logrado mantenerse cómodamente en la cima del Oeste de la Liga Americana a pesar de las bajas de jugadores clave como la de los lanzadores dominicanos Ronel Blanco y Cristian Javier, y el venezolano Luis García, el campocorto del “juego de estrellas y también dominicano Jeremy Peña, el patrullero Jake Meyers y el cubano Yordan Álvarez. Espada tiene que ser considerado para Dirigente del año ya que con todas esas bajas y lesiones y con un equipo prácticamente de “Triple A” está haciendo historia en Houston. Felicitaciones Joe por la buena labor como dirigente.

Béisbol AA

Empatadas las series semifinales en la AA

Muy emocionante las series semifinales de la Pelota de Pueblo, la Doble A. Los Patrulleros de San Sebastián y los Mulos de Juncos en la semifinal A y los Peces Voladores de Salinas y Leones de Patillas en la semifinal B están empatados a 1 juego por bando. En ambas series ha ganado el equipo visitante y continúan este viernes, 1 de agosto, a las 8:00 p.m., con un fin de semana de tres juegos. Ahora se ha convertido en una serie de 5-3. Para itinerario favor de visitar: https://beisboldobleapr.com/

Karla Claudio Hace Historia

Nos quitamos el sombrero ante esta atleta tan destacada, jugadora, entrenadora (Coach) y ahora Apoderada. Felicitaciones de parte de Claridad Karla.

Foto tomada de facebook de Natalia Meléndez

La belleza también entra por las grietas. Despedida al «Príncipe de las Tinieblas».

 

 

Especial para En Rojo

Recuerdo que la primera vez que supe de Ozzy Osbourne era apenas una niña, paralizada en el cuarto de mi tío, frente a la carátula espeluznante de un LP. Esa imagen oscura se incrustó en mí y, hoy que la evoco, me revela que fue a la vez advertencia y promesa. Pensé en no escribir nada sobre esto, sobre la muerte del «Príncipe de las Tinieblas», pero a lo largo del día comprendí que callarlo sería como negarle el lugar que ocupó en mi vida. Y no sería justo. Ni para él ni para esa parte de mí que encontró en su música y en su figura, un eco lejano de lo profundo.

Una vez que vi la portada del disco Speak of the Devil, ya no pude no verla. Cada vez que entraba al cuarto de mi tío, lo hacía con los ojos tapados con ambas manos, pero dejaba entreabiertos los deditos, como ventanillas que se abren y se cierran ante el posible avistamiento de algún horror. Era mi manera de protegerme de los misterios que guardaba aquel cuarto que recuerdo tenebroso como una cueva, pero fascinante.

Había pósters de sus bandas favoritas, una torre de casetes y elepés, y un olor como a cable eléctrico quemado. Allí, entre la penumbra y el ruido (que hoy ya no tolero bien), pienso que, de cierta manera, aprendí a temer lo que me atraía y a desear, quizá, lo que no entendía. La cara maquillada de Ozzy, los colmillos, la mirada desorbitada… algo en él me gritaba que la oscuridad no solo era posible, sino inevitable, como luego confirmé.

Con el tiempo fui creciendo, y descubrí nuevas cosas sobre la música, mis gustos, y sobre mí misma.  Antes de los nueve años, ya sabía poner el tocadiscos y empezaba a invadir territorios musicales ajenos. Cuarto que dejaban abierto, cuarto al que yo entraba buscando discos. Ya no eran solo los de metal de mi tío, sino también los de mis viejos. Ellos compartían el gusto por la salsa, que también descubrí con grandísimo gusto, pero con papi el lenguaje común fue el R&B, el funk, el jazz, y el rock & roll. Aquello que al principio me era ajeno, misterioso, prohibido o incluso peligroso, se fue convirtiendo en mi refugio. Fue entonces cuando, una mañana, desperté decidida a pedirle a mi papá que me enseñara a tocar la guitarra, porque yo también era rockera, como él.

El cuarto de mi tío y sus discos de metal fueron el umbral, la grieta por donde se colaba en la casa de mi abuela la validación de lo extraño. Ozzy, con su aura de monstruo y su voz quejumbrosa y, en ocasiones, monótona, me acompañó en esos primeros años en que empecé a entender que para mí había más belleza en lo roto que en lo perfecto. Ahora que lo pienso, ya de adulta, creo que lo que me ofrecía era una estética y una ética que desobedecían la lógica del orden. En su universo, lo desgarrado tenía más sentido que lo pulcro, lo desbordado más verdad que lo contenido.

Con los años, por supuesto, lo fui alejando. Otros géneros, otros nombres y rostros ocuparon ese lugar. Pero esa oscuridad inicial, ese primer deslumbramiento ante lo grotesco y lo sublime, nunca se borró. A veces, bastaba escuchar dos compases de “Mr. Crowley” o “Crazy Train” para que todo volviera: el aire pesado, el murmullo eléctrico del equipo de sonido de tío y ese LP mirándome, otra vez, desde la mesita de noche. Cuando vino en concierto a Puerto Rico, en 2011, fui a verlo, aunque la gente que no puede ver más allá de lo evidente se burlaba porque decían que iría a ver a una momia.

La noticia de su muerte me llegó como un susurro lejano y, al mismo tiempo, resonó como un latido propio. Pasé el día con la sensación de haber perdido algo. ¿Cómo se despide una de sus símbolos fundacionales? ¿Cómo se agradece sin caer en la nostalgia vacía?

Ozzy era excesivo, contradictorio, teatral, vulnerable. Su personaje era una máscara, sí, pero no una que ocultara, sino una que a mí me revelaba algo. En él convivían el circo y la confesión, lo macabro y lo torpe, lo satánico y lo humano. Era un espejo raro, pero espejo en el que, alguna vez, me he sabido mirar.

No lo conocí, pero lo sentí cerca todas las veces que toqué los riffs de «Mr. Crowley» y la intro de «Diary of a Madman» en el pasillo de la escuela donde estudié, en mis ratos más alegres. Su figura, como la de tantos otros hijos de la clase trabajadora británica, surgió en una Inglaterra marcada por la posguerra. Sus canciones no solo relatan la locura, la soledad y el desamor, además reflejan lo roto de una realidad fragmentada, llena de esas grietas por donde se sabe que, con un poco de suerte, se cuela lo inesperado. Ozzy no fue un modelo de virtudes, no fue un señorito inglés; tampoco fue un simple cantante de heavy metal. Se coronó como el «Príncipe de las Tinieblas», cronista del desorden y la complejidad humana: abrazó la imperfección y la convirtió en su sello distintivo.

Lo roto, en ese sentido, no es una condición de fracaso ni un estado de vulnerabilidad pasiva, sino una fuerza dinámica, un lugar donde lo marginado, lo olvidado y lo incompleto encuentran la posibilidad de reconfigurarse.

Ahora que se ha ido, elijo recordarlo no como un ídolo lejano, sino como esa figura oscura y fascinante que me miró desde la carátula de un disco cuando yo era apenas una niña, temerosa y curiosa a la vez. No entendía mucho, pero algo en su presencia me hablaba de mundos posibles, de secretos que no cabían en la luz. Quizá por eso, todavía hoy, cuando algo se desordena o una fisura aparece, no me asusto del todo. Sé que en ese resquicio hay algo parecido a la belleza. Y sé también que esa niña sigue allí, asomándose entre los dedos, pero ahora con menos miedo, mientras Ozzy canta «Changes» y algo en mí se deja llevar.