Dicen que los muchachos ahora no leen porque dedican su atención a los celulares y la vida digital. Apenas pueden, se dice, seguir una trama o un tren de pensamiento. También ha habido una degradación de la escuela en tiempos recientes. En cualquier caso, ofrezco a grandes y chicos esta idea: leer El conde de Montecristo, una de las grandes novelas de la literatura occidental y universal, de Alejandro Dumas, mulato de ascendencia haitiana y francesa (también autor de Los tres mosqueteros). Fue publicada hace 180 años –1846– como volumen completo, al cabo de año y medio de publicarse en serie, o sea, un capítulo tras otro separadamente, en el Journal des Débats en París.

La publicación en serie era a menudo la primera forma en que salían las novelas. La serialización, o publicación de cada capítulo en un folleto insertado en un periódico o revista, fue precursora de las actuales telenovelas y series en internet. Como ocurre con éstas, los autores alargaban la novela según se vendiera, lo cual a veces producía obras, como ésta, de más de mil páginas. Las novelas reclamaban tanto trabajo que era común que dos o más colaboraran en escribirlas. Augusto Maquet fue coautor de esta novela, o tal vez ayudante de Dumas.

La historia debía ser tan interesante que los lectores no pudieran despegarse de su lectura, como sentirá quien lea El conde de Montecristo. Se le describe como una novela de aventuras, pero se engañará quien crea que es solamente eso, o, peor aún, quien la confunda con las versiones que se han hecho para la televisión y el cine, en que es tergiversada, despedazada y reducida. El poder de Hollywood ha generalizado una banalización y simplificación en que se repite la misma estructura narrativa una y otra vez.

Muchas de las incidencias y tramas de El conde de Montecristo se han reproducido en incontables novelas, cuentos, películas y programas de televisión que han venido después. Pero en la obra de Dumas las historias personales y el amor romántico se entrelazan con la historia social y política y con las cuestiones de justicia, moralidad, lealtad, relación del individuo con los otros y con la sociedad, y del poder financiero.

Un humilde, honesto y joven marinero de Marsella, Edmundo Dantés, sufre catorce años en prisión, injusta y viciosamente. Supuestos amigos hacen que se le acuse falsamente de pertenecer al movimiento subversivo que en Francia representaba Napoleón Bonaparte. El procurador del Rey, o fiscal general en nuestro lenguaje, lo envía ilegal e inmoralmente a prisión –sin juicio– en el tenebroso Castillo de If, una fortaleza de calabozos inmundos en una isleta cerca de la costa sur francesa (recuerda a Alcatraz en las afueras de California). Lo arrestan y encierran justo cuando iba a casarse con su amada novia Mercedes.

Después Dantés sabrá que en esos catorce años falleció su padre, su único familiar, sumido en miseria y hambre, y que, suponiendo a Edmundo muerto, su prometida se casó. No sólo es encarcelado injustamente en un instante, de forma inesperada, sino que brutalmente lo arrancan de sus seres más queridos y le arruinan la vida. Quien haya sido acusado falsamente, difamado e ido preso injustamente aunque haya sido por un solo día, y alejado de sus seres queridos, podrá identificarse con este personaje.

Dantés está incomunicado en una mazmorra, sin derechos ni las facilidades mínimas de nuestro tiempo. En la soledad, la oscuridad, la mugre y la desesperación se agrede a sí mismo, incluso trata de matarse. Se le va el sentido de la vida.

Pero varios años después ponen en la mazmorra del lado un preso con el cual logra comunicarse. Eventualmente hacen un pasadizo secreto. Es un abate, un funcionario de la religión, pero además profundo conocedor de las ciencias naturales, la tecnología y la sociedad. Este inolvidable amigo le sirve a Edmundo de profesor –de ciencias, matemáticas, filosofía, mecánica– y psicólogo. Es mediante el intelecto que Edmundo se salva. El conocimiento y la educación le proporcionarán gran vigor y potencia.

Aprovechando la muerte del excepcional sabio, Dantés escapa y nada hacia su libertad. En adelante descubrirá un fabuloso tesoro que sólo el abate conocía, en la pequeña isla rocosa de Montecristo, al oeste de la costa italiana. En esta novela estamos en el mundo multicultural del Mediterráneo. La trama sugiere sus numerosas costas: España, Grecia, Turquía, Túnez, Argelia, Libia, Egipto, Líbano, Siria, Córcega, Cerdeña, Sicilia, Francia, Italia. Es un mundo ancestral de marineros, puertos, comercio, contrabando e intercambios políticos y pandillescos.

Convertido en millonario, Dantés viaja, aprecia el Oriente e inspirado en las enseñanzas del abate, se entrena durante años en diversos conocimientos: ciencia militar, finanzas, medicina, minerología, literatura, arte, química. Ocultando su identidad, se proclama “conde de Montecristo” y traza un plan meticuloso para vengarse de quienes perversamente lo condenaron a la muerte en vida de la prisión. Uno se hizo general del ejército colonialista francés y se casó con Mercedes; otro es un poderoso y cínico banquero; el fiscal general ha consolidado su posición en la alta burocracia judicial gracias a sus conexiones con la aristocracia y los grupos políticamente poderosos. Estos sujetos han hecho mal como individuos, pero también representan intereses de poder y riqueza en nuestra sociedad de egoísmo.

El héroe asume identidades diferentes y comanda una organización con empleados, sirvientes y bandidos que le son absolutamente fieles. Opera al margen del estado y la ley, y dirige su organización con precisión de ciencia exacta. Quizá en parte la obra domine la atención del lector por el gusto que da generalmente la venganza “bien merecida”, y que la ejecute un héroe hábil y valiente. En la tradición cultural la voz que pone orden suele asociarse a la figura masculina.

Veamos el ambiente histórico. La Revolución Francesa ha entrado en crisis diez años después de iniciar en 1789. No se ha estabilizado un nuevo estado. En medio de un caótico vacío de poder, el militar Bonaparte da un golpe de estado en 1799, y se hace dictador. Es despótico, colonialista y militarista, y por otro lado empeñado en exportar por Europa conceptos e instituciones republicanas que la Revolución ha propulsado, atacando la monarquía y el feudalismo. Es un fenómeno reaccionario y a la vez progresista.

Por haber experimentado una revolución social, Francia quedó retrasada en el progreso industrial capitalista en relación a Inglaterra, que emerge como la vanguardia. Bonaparte busca hacer avanzar la capacidad productiva francesa y modernizar el estado. En las primeras décadas del siglo XIX Francia verá una expansión enorme de la educación, las ciencias, la tecnología y la maquinaria. Se difunde por ejemplo la teoría de Saint-Simon, quien aboga por las clases productivas (empresarios, campesinos, intelectuales, científicos, ingenieros, obreros, artesanos) en lugar de las “ociosas” u holgazanas (aristócratas, grandes banqueros y ricos que se lucran con la renta de inmuebles, tierras y deudas que generan pobreza y oprimen a empresas y fincas que podrían ser productivas). Algo de esto se trasluce en El conde de Montecristo.

Ahora bien, Napoleón, a pesar de su modernización de la guerra –desarrollo de la artillería, ofensivas audaces, batallas de cientos de miles de muertos–, es acosado por la alianza monárquica europea que encabeza Gran Bretaña. Sufre un revés duro y decisivo en 1812 con el fracaso de su invasión a Rusia. Es derrotado en 1814. Sus vencedores evitan meterlo en prisión o ejecutarlo, dado el gran seguimiento popular que tiene, y lo recluyen en la pequeña isla de Elba, cerca de Italia, como una caricatura de reyecito en un reino diminuto. Pero desde Elba Napoleón organiza otra vez un ejército. En esta gestión se involucran muchos franceses e italianos. A ese torbellino es arrastrado, sin saberlo, el pobre Edmundo en la novela.

Bonaparte volvió a dar guerra a los ingleses y sus aliados por más de tres meses –entre marzo y julio de 1815– hasta ser derrotado en un pueblito de los Países Bajos, Waterloo, esta vez para siempre. Por tanto, la monarquía francesa ha regresado en 1814 (en una restauración pos-revolución, pos-Napoleón, y contrarrevolucionaria), para ser amenazada de nuevo en 1815 por Bonaparte. Se instala otra vez tras la derrota final de Napoleón. En estos cambios de gobierno la parte antes perseguida se hace después dominante. En este contexto empieza la novela.

El fiscal general ha metido a Edmundo cruelmente en prisión tildándolo de supuesto bonapartista peligroso (después dice que ha muerto en la cárcel, otra mentira). Persigue congraciarse con la aristocracia y mostrar que es fiel a la monarquía; también quiere distanciarse de su propio papá, quien ha sido bonapartista y militante de las ideas de la Revolución Francesa.

Montecristo se vengará de quienes le destruyeron la vida. Aquí venganza es justicia, podría decirse, puesto que el estado, que debería velar porque las leyes sean justas y se aplique el derecho, es corrupto y está comprometido con intereses políticos particulares y clases reaccionarias indiferentes. No habrá perdón. Eventualmente, sin embargo, nuestro héroe parece cuestionar los extremos de sus castigos a los truhanes.

La opresión social se dramatiza en el horrible régimen carcelario y la disfuncionalidad del sistema de tribunales. La cuestión carcelaria y el tema del estado, como estructura que determina la vida de la gente, producirán literaturas y teorías sociológicas y filosóficas en Francia y muchos otros sitios. La prisión y el estado como perpetuo vigilante y represor serán temas elaborados en otra gran novela, Los miserables, de Víctor Hugo, de 1862.

El protagonista de El conde de Montecristo parece una metáfora de un partido o bando social que, armado con el conocimiento, la ciencia y el intelecto, se opone a las clases financieras, imperialistas, corruptas, ociosas y rentistas. A la vez sostiene que la riqueza monetaria no es en sí misma dañina, ya que, dice, podría servir para hacer mucho bien.

A menudo Dantés se remite a Dios como guía y testigo de su propia conciencia, su venganza, su justicia, su amor y su sinceridad. Discretamente Dumas diferencia a Dios de la iglesia. Es incuestionable la gran religiosidad de aquella época, como también de la actual, pero podría leerse a “Dios” como metáfora del bien común, de las cosas que hacen humana a la humanidad: la necesidad de bienestar, la dignidad, amar y ser amado, formar familia, reproducir la sociedad en comunidad con los demás; la libertad, felicidad y salud de la persona.

La riqueza del texto de Dumas es extraordinaria, como son sus ironías y su conocimiento de la literatura antigua, la pintura, la música y el teatro. El autor moviliza nuestro sentimiento y nuestra ética movilizando nuestro intelecto. Busca que el lector construya con su propia imaginación lo que pasará en la novela; o sea, que se haga también autor y aprenda a relacionar las cosas. Hace alusiones que en algunos casos no entendemos, como si persiguiera que busquemos la información y así nos eduquemos más, espoleados por el placer de la lectura. Dumas escribe con elegancia y delicadeza. Evita forzar opiniones en los lectores; propicia el criterio propio.

La novela asesta golpes demoledores a la aristocracia y la sociedad ricachona y derrochadora de París, que juega frívolamente en los mercados de bonos de Haití o España, se sirve de jugosas deudas e hipotecas, se somete cobardemente a Inglaterra e invierte en las Américas. Sugiere sutilmente que el despotismo que Occidente atribuye a los gobiernos de Oriente existe también en Occidente de otras formas, incluso peores. Repudia la esclavitud y la servidumbre sin decirlo directamente, al relatar la historia de Dantés y muchas otras historias que se cuentan dentro de esa historia –como hace Cervantes en Don Quijote, que incluye una y otra vez cuentos dentro de los cuentos que habitan la novela–, infundiendo así “subjetividad” a distintos personajes, incluyendo los aparentemente poco importantes.

Los terribles acontecimientos que provoca la venganza de Montecristo en los tres criminales incluyen que Mercedes –junto a su hijo– abandone a su marido. Ya ella ha adivinado que Montecristo es Edmundo. Hay gran emotividad en el momento en que los amantes, que ya no podrán volverlo a ser, están frente a frente con su inmenso amor frustrado, o transformado, en la amarga realidad de la finitud de la vida. Han pasado muchos años.

Dantés muestra una y otra vez su decencia y generosidad. Al final, los buenos, por así decir, quedan en situación favorable, y los malos son destruidos. Pero no es un cuento religioso donde la justicia haya llegado milagrosamente. Es una historia humana, y su resultado ha requerido mucho trabajo, destreza, recursos materiales, y premeditación para hacer mal en función del bien. Es un relato asombroso y fantástico, por la fabulación libre y rica de Dumas. El final no es exactamente feliz. Quedan la tragedia y la destrucción de los castigos, y el sabor incierto que dejan.

La intensidad y el dramatismo atrapan al lector de El conde de Montecristo. El drama psicológico se agita entre los personajes así como en el lector, insertado en los conflictos históricos de la sociedad y el mundo. El relato es divertido y espectacular, y las reflexiones ilustradas e ingeniosas de Dumas parecen insistir en que la diversión, la belleza y el intelecto pueden producir fuerza moral.

Publicado el 7 de junio de 2026 en el periódico digital Verdad y democracia, de Barrio Obrero, Santurce

El libro supuestamente no es un poemario pero tiene poesía. No es un libro de ensayos pero tiene temas recurrentes. No es una novela pero tiene trama. No es una colección de cuentos pero el narrador cuenta, de manera fragmentada, una serie de oficios: el de escribir, el de la memoria, el de la casa o apartamento y la intimidad doméstica y el de la poesía. Resulta increíble la honestidad declarada por el narrador: “me preocupa el artificio del texto” (38)  justo después de hablar de la relación del cuerpo, memoria y palabra en la escritura. La pérdida está presente. Quizá es lo que más ha unido a les escritores de Puerto Rico que han publicado en las últimas décadas. La pérdida es quizá nuestra nueva atmósfera que nos arropa al momento de la ejecución de nuestra labor artística. La pérdida se hace un espacio material. En su inscripción en el texto no hay melodrama ni fijación pero se palpa un inevitable dejo de nostalgia. Más cuando se combina con los recuerdos que se forjan como aristas al pasado. La abuela, su padre (a quien llama “primer padre”), y el salsero Tito Rojas se transforman en espacios e insignias de la memoria propia. Las relaciones filiales también son relaciones mnemónicas. Se hacen significantes móviles. En Tito Rojas ha muerto de Francisco Félix se reiteran los símbolos y éstos se hacen emblemáticos de una manera personal de hacer literatura. Dudo de la oración anterior. Francisco Félix, más que literatura, hace poesía idiosincrática, inquietante y necesaria. Francisco Félix es ante todo un poeta del mundo puertorriqueño y de sí mismo.

De entrada, los epígrafes de Eduardo Lalo y Marta Jazmín García nos preparan para la lectura del texto. En el primero vemos como la escritura nos lleva al silencio. En el segundo, el de García, vemos como hay un cierto sentido asintótico del dolor: no podemos conocer su peso hasta que se suspende. Tito Rojas ha muerto es, como bien dice el comentario de tapa, escritura que va más allá de un cuaderno de anotaciones o trabajo. El libro es más bien la lágrima que es un disparo en la noche inmensa del recuerdo. En Tito Rojas ha muerto no hay un ajuste de cuentas (aunque sí un poco) sino una labor escritural como espacio para la memoria personal (que es la memoria de la comunidad), de hijos abandonados, de un país arruinado, de un mundo que arde en las llamas de un mundo que es testigo de un genocidio negado y de los neofascismos como alternativa “democrática”. Aún así, la memoria te/me/nos persigue.

En la página 11, el narrador es claro acerca del proceso mnemónico que inicia el libro. Es un tipo de prefacio que no se identifica como tal y no tiene título. Es, en realidad, un poema estructurado por seis versos que son cinco preguntas. Antes de citar el texto quiero que vean que ya caí en la “trampa” de Francisco Félix: escribí “narrador” en vez de “voz poética” o “personaje poético”. Su escritura derriba los límites de los géneros y lo hace por la vía del fragmento:

¿Esta sucesión de imágenes justifica tanta ausencia?

¿Qué esconden algunas casas?

¿Qué se refugia en la memoria

que también es hogar de nuestras historias?  

¿Qué somos sin nuestra casa?

¿Qué somos sin nuestra memoria? (p.11)

La verdad es que me alboroté bastante al leer esta página que da inicio al libro. En los últimos meses he estado estudiando la arquitectura (y en especial, la casa) como alegoría de la nación en la literatura y otros productos culturales puertorriqueños recientes. Francisco Félix monta y desmonta el concepto una y otra vez. Aquí el poema habla desde la primera persona plural. Luego las viñetas y demás fragmentos se hacen más íntimos, singulares. La falsa diferencia entre “nosotros” y “yo” se derrumba.

La estructura del libro parece estar regulada por una dialéctica: caminar/escribir. Cuando se pasea o se camina no se escribe. Cuando se escribe no se pasea. Mucho más tarde en el libro las dialécticas se multiplican. Además de la de caminar o escribir, Félix añade dos más: “mientras más palabras menos país” que evoca el viejo paradigma de la acción política vs. la escritura, y añade otra igual de tremenda: “Mientras más fotos, menos cuerpos” (103), cita que a mí, que fui adolescente en los 90 puertorriqueños, me hace oler papel periódico barato y me tiñe los dedos del rojo sangre-neón de El Vocero y sus portadas macabras de la época. La estructura del libro —junto a las evocaciones, añoranzas y recuerdos de miedos del pasado que escribe el narrador/personaje poético— también parece estar regida por un motor visual que funge de archivo personal.

Muchas de las viñetas responden a un álbum personal de fotos de la infancia. En “Despedida de año” Félix emplea la écfrasis para hablar de la memoria y la pérdida. La écfrasis es importante a través del libro pero más lo es la mención constante y el manejo poético y filosófico de la fotografía. Una y otra vez Félix apunta a los roles que Pierre Bourdieu asigna a la fotografía. El teórico francés entiende que la fotografía opera con la intención de “fijar” y “solemnizar y eternizar”. Si como bien dice Bourdieu “que la fotografía más insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha hecho, el sistema de los esquemas de percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo un grupo” (43-44 Un arte medio) entonces el trabajo de Félix corresponde a una doble responsabilidad: entenderse como hijo y miembro de una familia específica, con la madre soltera a la cabeza y el deber de expresar la trama de esa historia personal pero como parte de algo más: la vinculación traumática de los puertorriqueños que rondan los treinta años de edad, más aún cuando son racializados y marginados en el país.

Aquí tocaría citar un ejemplo concreto de la segunda parte para mostrar como la doble función que Félix se adscribe a sí mismo aparece en la viñeta “Estadísticas” (pp. 57-58) y luego casi al final del libro en “Esencia y Puerto Rico”. La fragilidad de la vida, en especial la de los puertorriqueños negros más jóvenes, se articula desde un espacio de nostalgia, verdad, e impotencia. No quiero citar las viñetas aquí porque quiero que vayan corriendo a comprar el libro. La edición de la editorial La pequeña es fantástica: pulcra, con un diseño envidiable y atractiva para les devoradores de libros. Los editores de La pequeña hacen libros bonitos y se nota el compromiso con lograr un producto de calidad en forma y contenido.

No puedo terminar esta reseña sin otro alboroto quizá un poco más personal. En la página 103 leo el nombre de mi profesor de la Universidad de Connecticut. Una figura importante que creyó en mí cuando nadie más parecía hacerlo, cuando ni yo mismo creía que podía escapar de trabajos en restaurantes franceses, en escuelas descalabradas o mal pagados en periódicos en español en EEUU a punto de la quiebra. Francisco F. Canales empezó su doctorado en 2017. La Universidad de Connecticut es la misma institución a la que me aceptaron para la maestría once años antes. En ese momento, justo picando los 30, no estaba muy seguro de lo que quería hacer con mi vida. Solo sabía que no quería trabajar de noche y que quería leer poesía. Tres nombres resaltan de esa época: Odette Casamayor, Miguel Gomes y Guillermo Irizarry. Miguel me dio la mano para entrar a la universidad y no paraba de hablarme de poesía. Guillermo me dio el empujón para hacerme más responsable, más riguroso, más pausado, y por ende, mejor escritor. Odette me enseñó a escribir para un público académico y a hacer lo que se llama en la academia gringa “close reading”. Odette es un ser de luz y siempre me trató como colega, no como el muchacho asustado que era. También, como Francisco, le doy las gracias a Guillermo por el afán de mentoría, por hacer tanto por sus estudiantes, por no parar de pulir mi potencial.

Y esta nota que se suponía fuera una reseña me sigue lanzando a la nostalgia, a los recuerdos de un tiempo ya desgranado por el presente. Me regodeo también en los puntos en común que tengo con el narrador como él disfruta de entrar en contacto con la mar aguadillana. Yo sigo pensando en lo que escribe Félix. Detengo la lectura para evaluar cómo mis privilegios me permitieron vivir en Puerto Rico sin tener que “soportar la sospecha como un crucifijo sobre el cuello” (137). Mis rasgos fenotípicos me salvaron, cuando muchacho, de las represalias de la policía varias veces.

Leer a Francisco Félix es entender que su literatura es para él y para los suyos, para la familia y para los amigos, para el futuro y para la memoria, para entenderse y para entendernos. Gracias por el testimonio de tu Puerto Rico, Franco. Gracias por mostrarlo con sus quiebres, con sus luces, con sus posibilidades. Gracias por mostrarnos tus ganas de estar en familia, las ganas de escribir y también las de escapar un rato a la playa. Gracias porque Tito Rojas ha muerto nos ayuda a “robarle algo a la pérdida” (19) a pesar de que siempre nos rodea. Y gracias por la imaginación de otras posibilidades, otros vuelcos de esperanza en el Puerto Rico que será.

Roanoke – Carrboro – París – Reykjavik

durante el verano de luto tras la muerte de mi “otro padre” – 2026

 Félix, Francisco. Tito Rojas ha muerto. La pequeña, proyecto editorial. Puerto Rico, 2025.

Bourdieu, Pierre. Un arte medio: Los usos sociales de la fotografía. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2003.