Especial para En Rojo

Aquel esqueleto gigante de dinosaurio no me decía nada. Tampoco las momias ni los indígenas de peluca tiesa. Qué tan importante podía ser un museo ante el hecho catastrófico de descubrir que mis tetas estaban creciendo.

“¡Ay, so bruto!”

Subíamos la escalinata cuando mi hermano me dio un manotazo sin querer.

“No es para tanto, nena.”

Incrédula, pasé con disimulo la mano derecha por encima de mi camisa violeta. Sentí una bolita dura y dolorosa en el lugar del pezón izquierdo. Y en el derecho también confirmé con espanto. Mis padres y mi hermano, un año mayor que yo, ignoraban mi tragedia. Ellos seguían caminando relajados y felices mirando las réplicas de dinosaurios, imaginando un pasado de animales imposibles mientras a mí se me iba apretando la tripa y la vida me pasaba por delante como una película que no es mía. Dios mío, ahora tendré que usar brasier y todos se van a poner raros conmigo y me van a empezar a decir cosas de “señorita”.

Yo no quería tener tetas. ¿Cómo me mirarán mis nuevos primos y primas? Mis tíos y la abuela, que no me ven desde que era chiquita. Conocí a las primeras primas en casa de la abuela. Entraron corriendo descalzas por el pasillo largo de la casa hasta el patio, donde yo ayudaba a tender la ropa que mami había lavado. Me parecieron hermosas, como pequeñas diosas revoloteando en el Parnaso, vestidas con camiseta y pantalón corto blanco. Su casa quedaba al lado. ¿Ellas también me verán bonita? La que era de mi edad ya usaba brasier –corpiño le dicen allí-, y no parecía importarle. Mientras que yo pegaba el pecho contra la pared de losas frías de la ducha y presionaba lo más que podía para aplastar aquellos dos alienígenas. Ahora me vestía en el baño y envidiaba a mi hermano que tenía la suerte de andar descamisado.

Y lloraba.

Lloraba con la cabeza hundida en la almohada como si se hubiese muerto alguien. Como si me hubiese muerto yo.

A partir de ese momento, todo cambió. Había perdido algo, pero no sabía qué. Solo quería seguir jugando a lo bestia sin que nadie me advirtiera de que a una edad ya debía moverme y hablar con más delicadeza y cuidado. Por eso, cuando le canté a mi primo Julio una canción obscena, papi me dio el peor de los regaños: el que duele más en el alma que en las nalgas. Sentí rabia hacia Julito, que era mayor que yo, porque fue él quien me instigó, pero más rabia sentí hacia papi, que ya no me miraba como la niña a la que le había enseñado a eructar aquel verano en Boquerón. Seguro que a mi hermano le hubiese reído la gracia. A la nena le pasa algo, decía. Y claro que le pasaba. La nena quería arrancarse esas dos cosas extrañas que habían comenzado a invadir su pecho como dos hiedras venenosas, agarrar una tijera y cortárselas de raíz para que no volvieran a salir.

Y entonces nos invitaron a la playa. El agua de ese mar era marrón, y el fondo, baboso, pero en la orilla había una arena casi blanca. Aquel mar no era infinito. El mar del pueblo de papi acababa en otra orilla gemela que está al alcance de la vista y pertenece a Uruguay. La idea de llegar a otro país nadando me pareció mágica. Como si el mundo se hubiese plegado de repente y todas las fronteras cupieran en mi mano. Hasta ese viaje, el resto de países eran para mí una entelequia. Nunca imaginé que la orilla de un río podía parecerse tanto a una playa. Ni que la gente se comportara como en las playas de verdad. Solo que allí en lugar de cerveza y pollo, todos van con su mate, una infusión amarga que sabe a tierra. Nunca me quité la camiseta. La noche anterior me desvelé pensando en todas las miradas escrutando mi cuerpo, comentando mi insipiente pubertad como si yo no estuviese ahí.

El día que fuimos con mi tío a navegar al río conocí a las primas grandes de catorce y quince. Yo quería acercarme, pero ellas eran inalcanzables. ¿Qué tendrían que contarle a una prima de nueve años que acababan de conocer? Lo de ellas era tomar el sol en la popa del barco.

No podía evitar compararme. Tampoco entender si la tristeza que sentí al final del día tenía que ver con que odiaba mis simulacros de tetas o porque las envidiaba a ellas.

El domingo, la casa de mi tío el del barco se llenó de tíos y tías con nombres raros, Mingo, Tacho, Mecha… de más primos que no conocía, estaba el cabrón de Julito, y la abuela, que era una especie de espectro de pelo blanco. Yo observaba aquel espectáculo de voces y risas, el trajín de las mujeres en la cocina, a mi tío con un vaso inagotable de fernet controlando el asado. “¿Esta es la tuya? ¡Es igualita a vos!”, le decían a mami…“Andá a jugar con las gurisas…” Los hijos de Eduardo, el que se casó con la caribeña, “Che, ¿y allí todavía andan en taparrabo?” “A ver, decí verde. Velde, amol…”

Era como si papi fuera todos ellos. Lo vi a lo lejos. Hablaba con alguien que acababa de llegar en motora. Salí para ver quién era. “¡¿Y esta también es tuya, tío?!”, dijo otro primo mayor cuando me vio, con una sonrisa enorme y con unos ojos como dos bolas de cielo. Me agarró y me alzó sin ningún esfuerzo y me dio un beso. En ese instante sentí que un rayo me atravesó.

¿Cómo podía ser tan lindo? Tenía puesto un pantaloncito azul muy corto como de hacer deporte y una camiseta mostaza desgastada. Sus piernas parecían de mármol recubierto con una lanilla de pelos muy suaves.  “¿Querés dar una vuelta en moto?”, le ofreció a mi hermano pero él no quiso. Entonces me invitó a mí. Y me agarré con fuerza a su cintura de piedra y pegué mi pecho a su espalda con la misma fuerza que lo hacía contra las losas frías de la ducha.

Pero ese dolor me gustó. Entonces ya solo deseaba crecer para alcanzarlo.

Especial para En Rojo

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. La primera es perfección, es decir, inacción; la segunda, comienzo, es decir, acción.

Franz Kafka, Aforismos

Dr. Alonso
Psiquiatra

Estimado doctor:

Hoy llegué antes que mi tamaño a la consulta. Me senté igual. Nadie pareció notarlo.

Le escribo desde una condición que no coincide con el espacio. Mi cuerpo no ocupadonde debería estar. No me refiero a lugares sociales, o quizá también. Me refiero a la
geometría misma de estar en el mundo. Hay días en que la sincronía es mucho más que un trámite lento.

Entro en las habitaciones y la materia se queda rezagada en el umbral. Se detiene a sopesar la entrada. Soy un rastro que se adelanta a su propio peso.

Entro sin entrar. He intentado corregirlo.

Pájaros de papel —¿recuerda, doctor?—. Doblaba para ajustarme a los bordes. El ángulo absoluto. El doblez que no admite la duda. Si el ángulo es de noventa grados, el universose detiene ahí. Intenté coincidir con los marcos: puertas, sillas, turnos.

Pero la coincidencia no se deja aprender. Soy un error de cálculo en el inventario.Usted me habló alguna vez de integración. Yo la reconstruí como pude, con restos de frases. Integrarse era ocupar el lugar que se corresponde.

El problema no es el lugar. Es la correspondencia.

No hay correspondencia posible entre lo que se mide y lo que se mueve en mí. Eficiencia como camuflaje. Dos trabajos. Dedos cada vez más mínimos tecleando una urgencia que era mía. He trabajado para estabilizar esa diferencia. Para que no se note.Producir volumen para comprar mi derecho a ser vista.

En ambos, el reloj se adelantaba dos minutos. Dos minutos.
Abren. Empieza a aparecer un espacio donde no debería haberlo. Eso que llaman interior se vuelve exterior. El aire atraviesa sin permiso. He llegado a pensar que el cuerpo no es un objeto. Es una negociación.

A veces soy demasiado pequeña para los bordes del mundo. Otras el mundo se encoge alrededor de mí e intenta devolverme una forma que no reconozco. Ni crecimiento ni reducción. La unidad falla.Como si el metro se olvidara de sí mismo mientras mide. También he probado dormir para volver a una medida coherente con el mundo. Pero el sueño es un desastre, doctor. Aún sin el vodka, me sueño sin bordes.

No tengo contorno. ¿Recuerda mis sueños, Alonso?
En ellos la lluvia cae con la soberbia de lo grande. Pero las gotas no logran dar conmigo; masas lentas que aterrizan siempre a destiempo.No me atraviesan. El mundo falla el tiro. Soy el blanco entre el agua. El intervalo donde la gravedad no tiene registro. No soy obstáculo. Tampoco apoyo. No puedo prestarme a la carga para dar fe de mi existencia.

Para despertar: arquitectura forzada. Dibujo mis límites con la punta de los dedos. Pared, mesa, sábana. Tanteo la materia buscando anclaje. Pero la materia grosa perdió interés en retenerme. El suelo me sostiene por inercia. Un hábito físico que se desgasta. Da igual.

No es que sea invisible. La visibilidad requiere una superficie de fijación y la mía se queda corta. Usted dirá: síntoma. Yo digo: fuga.

Como el mono de aquel informe, no busco libertad; busco una salida. Desistir no es retirarse. Es dejar de producir forma, tamaño válido, Alonso.

El cuerpo deja de actuar como evidencia, como objeto medible en la escala de los rotundos. Creen que proyectar dimensión es un mérito. No me gano la estrellita.No la quiero.

Ya no hay forma de ser caso. Ni caso perdido.
Ni caso posible. Solo no-caso.

Llega el momento en que la pequeñez no es una condición. Es un desplazamiento. No hacia abajo. Fuera del eje donde las cosas se comparan para existir. Y ese fuera no es un lugar. Es una suspensión. Átomos.

Allí donde la regla de tres no resuelve. A veces no es el cuerpo el que se desajusta, sino la mirada de los otros la que intenta ubicarlo y falla. Aprendí a anticipar esa diferencia. No desaparece. Se acumula como cansancio. El cansancio de ser traducida constantemente a un idioma de magnitudes que no hablo. El lenguaje también participa del error. Las palabras llegan; el orden es otro.

Respondo cuando los demás ya no están en el mismo sitio de la frase. Eco. Fisura.Todo funciona. Pero yo opero en el intervalo. Ya no espero respuesta. El silencio es la única métrica en la que entallo.

Dijeron: falta de ambición. Entré en esa forma. La gente grande cabe. “El cielo es el límite”, dicen. Acepté, más por necesidad que por no incomodar.

Grande pero pequeña. Pequeña pero funcional Pequeña pero legible.

Lo suficiente como para no romper la escala. Un precio desmedido. No alcanzó. No bastaba con coincidir a ratos para habitar mis dimensiones en su justa e inconmensurable medida.

Entonces, ¿qué decirle? Le escribo desde ahí. Desde un cuerpo que ya no sabe si está dentro de su propia escala. O si la escala lo abandonó primero.

No hay mano que pueda cerrarse sobre mi tamaño. Si esto tiene cura, no la quiero en forma de ajuste. Porque ajustar es volver. Forzar en encaje. Y yo ya no sé si eso es una forma de vivir.Hasta que se pueda, Alonso.
Espere sentado. Yo, la más pequeña