Por María Cristina/En Rojo

Ha habido una clara ventaja para los proyectos de cine independiente sobre los estrenos pospuestos de mega exhibiciones—como Tenety Mulan—por las salas de cine estar cerradas y sin fecha para reabrir. Esos espacios que eran casi totalmente ocupados por el cine denominado de verano se vaciaron para ser ocupados por un cine pequeño, callado e íntimo. Los tres filmes que comento se exhiben en 2020, 2019 y 2014, todos de directoras y guionistas mujeres y todos incluyen el tema del aborto. Parto de la premisa de que toda mujer tiene derecho a tomar decisiones sobre su cuerpo. El 23 de enero de 1973 la Corte Suprema de los Estados Unidos decidió en el caso Roe v. Wade que el acceso a un aborto seguro y legal es un derecho constitucional. A pesar de que miles de encuestas entre mujeres de todos los partidos políticos y grupos apoyan hoy en día este derecho, los políticos (la inmensa mayoría hombres) siguen tratando de legislar para quitarle este derecho a la mujer.

En 1996, Demi Moore aprovecha de ser una de las actoras mejor pagadas en Hollywood para lanzar el proyecto fílmico, If These Walls Could Talk. Consta de tres segmentos, cada uno de ½ hora, dirigidos por Nancy Savoca y Cher sobre el tema del aborto. Cubre desde la experiencia de mujeres que tienen que tomar una decisión por razones tan variadas como quedar embarazada accidentalmente (la razón + frecuente), económicas o no sentirse preparada en estos momentos para ser una madre responsable. Cada historia sucede en un momento crucial para la mujer que escoge hacerse un aborto: 1952 cuando estaba prohibido y penalizado fuertemente por las autoridades; 1974 después de la aprobación de Roe v. Wade cuando la mujer podía hacerse un aborto legal y seguro; 1996 cuando todavía la mujer podía ejercer su derecho, pero la derecha religiosa y fundamentalista estaba fuertemente organizada para negarle ese derecho. Ahora esta nueva generación de mujeres directoras jóvenes nos traen una mirada y análisis a través de excelentes guiones y cámara experimental y reveladora que enriquece el arte del cine de ideas.

Never Rarely Sometimes Always 

2020; Directora y guionista de Brooklyn: Eliza Hittman; cinematógrafa: Hélène Louvart; actoras: Sidney Flanigan como Autumn y Talia Ryder como Skylar.

Comienzo con el filme más comentado dentro de los círculos de cine independiente y de los festivales capaces de sacar del anonimato a un filme sobresaliente y extraordinario como lo es Never Rarely Sometimes Always. Así sucedió en Berlín donde ganó el Premio del Jurado y en Sundance donde también ganó el Premio Especial del Jurado. El título algo raro por no parecer estar ligado directamente a la trama es precisamente lo que define la trayectoria de una joven de 17 años de un pueblo/ciudad pequeña, por su conservadurismo y rechazo de las grandes ciudades, donde ”los jóvenes se pierden”. Autumn asiste a su último año de la ‘High’ con muy poco interés en sus clases o en qué hacer con su vida después. En parte, ya esa vida está trazada con la tendencia del resto de los hombres y mujeres de su pueblo: conseguir trabajo—sueldo mínimo o no—, divertirse con las amistades, preñarse accidentalmente o no, vivir o casarse con alguien afín. Los estudios universitarios—aunque sea ‘community college’—, los oficios diestros, los viajes o mudanzas a las ‘grandes ciudades’ no son parte de su agenda. Pero a pesar de este modo de mirar la vida, Autumn nunca se menosprecia (aunque cante desentonada frente a sus compañeros estudiantes), sabe con quién sincerarse y mantenerse firme cuando toma una decisión.

El filme ha sido elogiado como un drama neo-realista. La cámara nunca se aparta de Autumn con closeups, medium shots detenida y en movimientos lentos y rápidos siguiendo casi todos sus pasos en Scranton (en la casa que comparte con su familia), empleo como cajera, clínicas “pro familias” y antiaborto (abiertamente se le pregunta: “are you abortion-inclined?” para lanzar su campaña). Lo mismo sucede desde que se montan en el autobús que la lleva a ella y a su prima/BFF, Skylar, a Nueva York donde la mujer todavía tiene el derecho de decidir sobre su cuerpo. Cómo logran sobrevivir dos días en esta ciudad que lo tiene todo (hasta el 1er hotspot de Coronavirus de EEUU), que atemoriza hasta al más sofisticado, que sin dinero es difícil moverse, tiene que ver con la astucia basada en el instinto de supervivencia que tienen Autumn y Skylar.

Obvious Child

2014; directora y guionista de Brooklyn: Gillian Robespierre; cinematógrafo: Chris Teague; elenco: Jenny Slate como Donna, Jack Lacy como Max, Paul Briganti como Ryan, Gaby Hoffman como Nellie.

Como todxs sabemos, hay que tener mucho cuidado con los comediantes stand up porque no hay fronteras del material que pueden utilizar para sus performaces ante públicos muy pequeños o grandes. Y aunque el/la comediante es siempre el centro del ataque, los que le rodean también caen en la redada: amigxs, novixs, padres, madres, hermanxs, vecinxs y figuras públicas. Donna, una mujer en sus veinte, que trabaja en una librería de libros y artículos usados en la Ciudad de Nueva York y vive en un apartamento minúsculo, le encanta hacer performances nocturnos donde le encuentra humor hasta a los más mínimos detalles de su relación con Ryan. Cuando ya éste se harta de ser el blanco de sus chistes, aunque no se revele su identidad, rompe su relación y Donna queda sorprendida y adolorida sin saber cómo recuperarse, excepto consolarse con su mejor amiga, Nellie. Entre coqueteo y coqueteo conoce y se acuesta con Max para varios meses después descubrir que, aunque siempre había sido muy precavida, esta vez falló. Todo esto presentado con un gran sentido de humor que nunca cae en lo simplista y eleva la conversación a una auto reflexión sobre su relación con su padre y madre, su próximo empleo, su continuación de stand up y qué hacer con su embarazo.

Se dan conversaciones muy sentidas e inteligentes entre mujeres y se abre la discusión de la posibilidad—si la mujer quiere—de incluir a ese chico que fue parte del accidente como un apoyo a la decisión de Donna de qué hacer con su cuerpo.

Portrait de la jeune fille en feu/Retrato de una joven en fuego

2019; directora y guionista: Céline Sciamma; cinematógrafa: Claire Mathon; elenco de cuatro mujeres: Noémie Merlant como Marianne, Adèle Haenel como Héloise, Luàna Bajrami como Sophie y Valeria Golino como La Comtesse

Hace par de meses (¿o más?) la compañera María Soledad Romero escribió sobre este filme como uno de los más sobresalientes en la muestra de cine francés en la Ciudad de New York. Por fin tengo la oportunidad de verlo en DVD de NetFlix y concuerdo con todos los elogios y premios recibidos (Mejor guion de la Unión Europea y Cannes, además de varios premios del Círculo de Mujeres Críticas de Cine-WFCC). Su primera escena nos recuerda otro filme de otra mujer directora y guionista: The Piano(1993) de la Zelandesa-australiana Jane Campion. La historia se desarrolla en el aislado territorio de Brittany a finales del siglo 18 y quien llega a este remoto lugar es Marianne, una artista capaz de hacer un retrato por encargo de Héloise para enviar al hombre con quien será desposada. El pedido viene de su madre, La Comtesse, quien toma todas las decisiones en un hogar de mujeres: ella, su hija, la ayudante/acompañante, Sophie, y ahora Marianne. El desafío de la artista es que tiene que completar el cuadro sin modelo ya que Héloise rehúsa posar. Pasarán el día explorando los alrededores y acercándose al mar y en la noche Marianne intentará dibujar sobre el lienzo lo que recuerda de su cara y sus manos.

Será Sophie la que le confiesa a Marianne su necesidad de tener un aborto y las dos jóvenes la acompañan y apoyan mientras La Comtesse está fuera de la casa. El proceso físico, mental y emocionalmente doloroso se presenta como bocetos de una serie de pinturas que sorprenden por su normalidad y la tenacidad y fuerza que despliega Sophie en este proceso de su vida.