1.

Desde los 13 o 14 años supe quién era Carlos Gallisá. Despertaba a la política y, sobre todo, nacía en mí la consciencia de que a pesar de lo que dijera mi acta de nacimiento y la historia familiar, mi lugar en el mundo era Puerto Rico. Casi clandestinamente, fui interesándome en algunas figuras independentistas, que aparecían en los periódicos y los noticieros de televisión. Por aquella época el PIP tenía tres legisladores y uno de ellos era Gallisá. Entonces también surgieron las diferencias entre Rubén Berríos y él, que culminaron con su salida del partido y, poco después, con su integración al PSP. A partir de ese momento, en mi consciencia de adolescente, el independentismo poseyó tres cabezas: Rubén Berríos, Juan Mari Bras y Carlos Gallisá. Por varias décadas, éstas serían las que estarían también en el mapa político de los puertorriqueños.

Recuerdo una tarde remota. A eso de las seis y antes de que se sirviera la comida, mi padre veía el noticiero de la tarde. A veces salía de mi cuarto y lo acompañaba sentado tras él en un peldaño de la escalera. En la tele un periodista daba cuenta de una protesta. La memoria conserva dos imágenes: un raquítico piquete en una gran explanada y un hombre dando un discurso sin que se escucharan sus palabras sobre una pequeña tarima. La naturaleza de las imágenes me hace suponer que el evento acontecía frente al Departamento de Hacienda, en una tarde en la que el sol derretía el cemento. Quizá por ello no había gente alrededor del orador. Entonces, escuché decir a mi padre: “Mira, está hablando solo”. No era amigo de políticos. Tres veces había tenido que partir desde cero: en la rebelión de los mineros de Asturias, en la Guerra Civil española y en la Revolución Cubana. No emitió un voto en su vida y a la política, de la que siempre estuvo al tanto, reaccionaba con grandes dosis de escepticismo. Sin embargo, en la frase que profirió ese atardecer, no solamente no había burla ni desprecio, sino que contenía lo que en él estaba más próximo de la admiración y el respeto.

El que hablaba desde la soledad de la tarima era Carlos Gallisá. Ese noticiero fue la primera vez que estuve consciente de verle.

2.

Estoy casi seguro que escuché la primera emisión de Fuego Cruzado. A partir de entonces, y por más de dos décadas, debo haberlo hecho con millares de programas. Según los años, lo seguí a distintas horas y por todo el cuadrante de la radio, según el programa fue cambiando de emisora. Escuchaba a Ignacio Rivera, Carlos Gallisá y diversas figuras hasta la integración definitiva de Néstor Duprey, atendiendo cuidadosamente o como una conversación venida de una mesa vecina mientras dibujaba, pintaba, esculpía, dormitaba o practicaba guitarra. Casi siempre valió la pena y muchas veces alguno del trío de comentaristas provocó mi profundo desacuerdo, pero me parecía importante lo que hacían y lo hacían mejor que nadie. Al día siguiente ya me había olvidado de mi enfado, que casi nunca era con Gallisá.

Él fue el pilar indiscutible del programa. No solamente mostraba rigor intelectual, sino que con frecuencia exhibía una sutil e incisiva ironía capaz de desprenderle las más falsas solemnidades a situaciones y personajes de nuestra política.

Recientemente, a raíz de la publicación de dos libros, los miembros de Fuego Cruzado me invitaron a conversar largamente con ellos. En esa ocasión, Gallisá no estaba. Al día siguiente, acudiría al estudio por última vez y anunciaría, rodeado por sus amigos y admiradores, que se retiraba definitivamente de la discusión pública. Es muy probable que haya escuchado el primer Fuego Cruzado y el azar del destino me llevaba a participar en el penúltimo de una época muy larga. Debo decir que al escuchar la despedida de Gallisá, sentí una profunda emoción, una tristeza tan grande como la que tuve, en la mañana del pasado sábado, cuando en la pantalla de la computadora, leí la noticia de su muerte.

3.

Solamente una vez hablé con Carlos Gallisá. Fue en el Coliseo Roberto Clemente. El día anterior se había anunciado la liberación de Oscar López Rivera. Junto a docenas de personas que habían colaborado en la campaña por su liberación, escuché la conferencia de prensa en la que su hija Clarisa y la alcaldesa de San Juan comunicaban los planes para su recibimiento.

Entonces estaba mudándome. Regresaba a la casa en que en una lejana tarde mi padre y yo habíamos visto a Gallisá hablando solo una tarima bajo un sol despiadado. La AAA intentaba atraparme en una de sus encerronas y unos amigos me recomendaron que hablara con Gallisá.

Al terminar la actividad, me acerqué a él. Le relaté lo que ocurría y enseguida me dio el teléfono de quien podía ayudarme. Luego hablamos de Fuego Cruzado y él se refirió a alguno de mis escritos. Llamé a la persona que me indicó y el asunto comenzó a componerse. No obstante, esa noche recibiría una llamada de Gallisá. Quería saber qué había ocurrido. Su gesto me impresionó. Para él era un desconocido, pero su ayuda era real y consecuente y se negaba a abandonarme a mi suerte.

Quizá ésta sea una de las imágenes más certeras de su vida: un hombre que sin el apoyo de mayorías ni de intereses económicos, fue fiel en su lucha por la gente. Muchas veces estuvo dispuesto a hablar solo en una tarima a favor de trabajadores que casi nadie defendería en la época del carpeteo y la criminalización de toda disidencia. Década a década, en la calle, la prensa y la radio, desmanteló con brillantez las mentiras y las supersticiones del colonialismo. Mientras existan hombres y mujeres que hagan esto, vivirá la esperanza y no estaremos abandonados ni vencidos.

Hay seres que dejan un gran vacío, porque dejaron también un ejemplo enorme. Como mi padre hizo hace tantos años, a la vida y memoria de Carlos Gallisá, mi gran admiración y respeto.

Dedicado a Carlos Gallisá Bisbal

“Sin individuos profundamente dignos,

no hay patriotas.”

Eugenio María de Hostos

Escribo desde la melancolía. El fallecimiento de Carlos nos toca profundamente a todos los que hemos estado en esta lucha por décadas. Su muerte se une a las otras que ya hemos sufrido desde Juan Mari Brás, Lolita Lebrón, Carmín Pérez, Elliot Castro, José Alberto Álvarez Febles, Isolina Pérez González, todos y todas patriotas que como decía José Martí “las manos duelen de sujetar aquí el valor inoportuno.”

Han partido con la satisfacción del deber cumplido y con el dolor de no haber logrado su objetivo de lucha-vida: la libertad de la patria. No había llegado la hora en sus relojes de vida. Por eso lo inoportuno de su valor. Pero sus acciones acumuladas nos dejan con un gran acervo de patria digna, de recursos de lucha, de zapata de construcción, de hombros sobre los cuales levantarnos, de ejemplos a emular y de espejo donde mirarnos. En estos momentos en que no es solo el momento de la revolución de la cólera, es el momento de la revolución de la reflexión. (José Martí)

Carlos dedicó las últimas décadas de su vida a buscar salir de la cajita en que la lucha por la independencia de Puerto Rico ha estado metida. Yo lo veo en forma de círculos concéntricos, donde los independentistas-socialistas estamos en ese círculo del centro, como un ojo de buey (bulls eye), en donde somos el objetivo que apuntar por todos. La persecución desatada desde la década de los treintas encarcelando al liderato nacionalista; la Ley de la Mordaza en los cincuenta; el programa de COINTELPRO en los sesenta, el cual nunca ha dejado de existir aunque tenga otros nombres; la casi eliminación de las voces de los independentistas en las ondas de radios, la inexistencia en la televisión, la ocultación de nuestra historia de lucha en el sistema de educación, la negativa a cubrir conferencias de prensa y eventos organizados por independentistas, han dificultado el objetivo de educar al pueblo, pero no han podido detenerlo.

Los jóvenes han creado espacios creativos en las redes sociales desde donde transmiten sus ideas críticas y de oposición sin tapujos. Pero conociendo las limitaciones de alcance de las redes sociales, esto no resulta suficiente para romper el cerco mediático, porque allá donde tenemos que llegar, al residencial, a la barriada, esos medios no necesariamente están al alcance de las grandes mayorías.

Por eso la voz de Carlos en Fuego Cruzado era de una importancia extraordinaria. Durante 23 años estuvo aportando con sus análisis críticos a la interpretación de la realidad de Puerto Rico, desde el conocimiento profundo y amplio de una persona que se movió por el mundo y conocía la ubicación de nuestra patria en la geopolítica internacional. Tuvo numerosas participaciones como militante del PSP en eventos y organismos internacionales, como el Movimiento de Países No alineados, que le daban una perspectiva realista y global de nuestra realidad. Por eso la importancia de que nuestros jóvenes participen y se capaciten en el trabajo internacional, que es el que abre sus mentes y amplia su visión de lo que es posible y lo que es probable conseguir como objetivos de lucha.

Carlos tenía una enorme facilidad de relacionarse con personas de todas las esferas de la vida. Así lo atestiguan las relaciones de un profundo respeto y admiración que forjó como representante en la Cámara de parte de sus enemigos políticos. He oído siempre decir que Carlos iba preparado a todas las comisiones, a las vistas y que trabajaba incansablemente como legislador. Su verbo claro y honesto comprometido con su pueblo, su honestidad e integridad en su desempeño legislativo son espejos en que deben mirarse los que aspiren a servir desde esas lides políticas.

Asimismo Carlos tenía la facilidad de relacionarse de igual a igual con las personas de los sectores más marginados y humildes de nuestro pueblo. Su amistad con Carlos La Sombra es legendaria. En los años de estudiante en la JIU, Carlos era el líder del PIP mas accesible. Compartía lucha y socializaba, daba consejos, sacaba de problemas y hasta daba por así decirlo, “asistencia en la carretera”.

Carlos trató de salirse del círculo concéntrico de muchas formas: Fuego Cruzado fue una, su lealtad y esfuerzos por Claridad y sus columnas, y su incorporación al Movimiento Unión Soberanista (MUS) fue otra. Creía que era necesario salirse del círculo puramente independentista (segundo círculo concéntrico donde trabajó desde el Nuevo Movimiento Independentista Puertorriqueño (NMIP)) y formar alianzas mas allá hacia el círculo que conforman los distintos tipos de soberanistas (libres asociacionistas, autonomistas). Mantuvo amistad toda la vida con líderes de otros sectores como Rafael Hernández Colón. Carlos es el ejemplo de que lo cortés no quita lo valiente. Así como Mandela no titubeó en sentarse con los asesinos de su pueblo y de promover la reconciliación en vez de la venganza, Carlos nunca tuvo problemas en escuchar a los que eran enemigos de la libertad de su patria, sin por ello rendir ni un milímetro de sus principios.

Por todo lo anterior y de seguro muchas mas que otros y otras darán testimonio, puedo decir sin temor a equivocarnos, que se nos va el Carlos de carne y hueso pero el que queda, el que celebraremos todos los días que luchemos, el que surgirá en las palabras que de él se escribirán, el que emotivamente llorarán sus familiares, sus queridos amigos como Jaime Córdova, Rei Segurola, Luis Carrión, Florencio Merced, Alida Millán, Maribel Franco y el Colectivo de Claridad, María de Lourdes Guzmán, Ignacio Rivera, Néstor Duprey, es el Carlos inmenso, el que nos acurruca a todos y todas, el que nos conmina con serenidad y confianza a continuar, a luchar, a ser mejores personas cada día, hasta alcanzar para todas la Patria Digna.