Era demasiado tarde para estar despierto, especialmente en una casa prestada y a oscuras.
Afuera, en el jardín, los grillos convocaban empecinados y furiosos la lluvia, y él se preguntó cómo podían dormir en los cuartos de arriba su mujer y su hijita con ese murmullo ensordecedor.
Tenía insomnio, estaba en pantalones cortos, sentado frente al ventanal abierto que daba a la terraza y al jardín. Las únicas luces prendidas eran los focos adentro de la pileta, pero la luz ondulada por el agua no conseguía matar del todo la sensación de estar en una casa ajena, el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones.
Porque, en realidad, no estaba ahí descansando sino trabajando. Aunque el trabajo no implicase ningún esfuerzo en particular, aunque no tuviese que hacer nada, salvo vivir en esa casa con su mujer y su hija y disfrutar las posesiones de su amigo Félix, mientras éste y Ruth remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guías egipcios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana.
Para calmarse, para atraer el sueño, pensó que no Iba a pisar Buenos Aires en todo el mes.
Viviría en pantalones cortos y sin afeitarse, cortaría el pasto, cuidaría la pileta, vería videos y escucharía música mientras su hija crecía delante de sus ojos y su mujer inventaba postres raros en la cocina. Y en todo ese tiempo quizá le dejaran algún mensaje mínimamente estimulante, o al menos catastrófico, en el contestador automático de su departamento.
Mientras tanto, a lo mejor Félix y Ruth decidían prolongar su viaje un mes más, o tenían un accidente, o se enamoraban los dos de un mismo Efebo andrógino y analfabeto en Alejandría. Un mes podía ser mucho tiempo en algunos lugares; un mes podía ser casi una vida. Para su hijita, por ejemplo. Tenía que empezar a vivir al ritmo de ella, como le había dicho su mujer. Día por día, hora por hora, lentamente. Tenía que asumir la paternidad de una vez, como dirían Félix y Ruth, si es que no lo habían dicho.
Entonces oyó la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suaves, corteses, casi conscientes de la hora que era. Cada casa tiene su lógica, y sus leyes son más elocuentes de noche, cuando las cosas ocurren sin paliativos sonoros. Él no miró el reloj, ni se sorprendió, ni pensó que los golpes eran imaginación suya. Simplemente se levantó, sin prender ninguna luz a su paso y cuando abrió la puerta se encontró con su padre parado delante de él. No lo veía desde que había muerto. Y, en ese momento, supo incongruentemente que ya se había hecho a la idea de no verlo nunca más.
Su padre tenía puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo tan abundante y bien peinado como siempre, pero totalmente blanco. Nunca habían sido muy expresivos entre ellos. Él dijo: “Papá, qué sorpresa”, pero no se movió hasta que su padre preguntó sonriendo:
– ¿Se puede pasar?
-Sí, claro. Por supuesto.
El padre cruzó el living a oscuras y el ventanal abierto y fue a sentarse en una de las reposeras de la terraza. Desde allá miró hacia adentro, lo llamó con la mano y tocó la reposera vacía a su lado.
Él salió obedientemente a la terraza. Dijo:
-Dame el impermeable, si querés ¿Te traigo algo para tomar?
El padre negó con la cabeza. Después se estiró todo lo que pudo y respiró hondo sin perder la sonrisa.
-No, no así está bien. Va a llover en cualquier momento-dijo-. Qué maravilla. ¿De día es así, también?
-Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente.
Marisa, y la beba. Debés tener un montón de cosas para contarme, ¿no?
Él sintió que se le aflojaba apenas la mandíbula. En los sueños en que volvía a verlo, su padre siempre estaba al tanto de todo lo que les había pasado a ellos en su ausencia.
-Sí, claro-dijo-. Supongo que sí.
-Por supuesto, no pretendo que me pongas al día con las noticias. Obviemos la política, el trabajo, el mundo en general, si es posible. Las cosas domésticas, me interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la Beba. Esas cosas.
A él le sorprendió que mencionara la palabra domésticas. Y mucho más aún que hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no supo qué decir.
-Voy a servirme un whisky ¿Seguro que no querés?
-No, no, gracias. A propósito, qué buena idea, las luces adentro de la pileta.
-No es mía-dijo él antes de entrar. La casa, quiero decir.
Cuando volvió a aparecer, con un vaso bastante lleno, se frenó detrás de la reposera de su padre y de golpe sintió que todavía no se habían tocado.
-Yo creí-dijo, desde ese lugar-que vos veías todo lo que pasaba acá, desde donde estabas.
La cabeza de su padre se movió levemente a uno y otro lado, varias veces.
-Lamentablemente no. Es bastante distinto de lo que uno se imagina.
Él miró la pileta y tuvo la sensación de que no controlaba lo que decía ni lo que iba a decir.
-Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos años para vos, pensando que me estabas mirando. -Y se rió un poco, sin alegría pero sin amargura, para vaciarse los pulmones nomás. —
O sea que no sabés nada de estos cuatro años. Qué increíble.
El padre se reacomodó en la reposera y lo miró de costado.
-A lo mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de consuelo.
Él lo miró sin entender.
-Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No sólo yo, muchos más. Las cosas allá no son tan ordenadas como se supone. A veces pasan estos imprevistos. Digo, que esté ahora con vos.
– ¿Y por qué conmigo? ¿Por qué no fuiste a ver a mamá?
El padre miró un rato la luz ondulante de la pileta. Su cara cambió muy levemente, hubo un ínfimo matiz de tristeza en su inexpresividad.
-Con tu madre hubiera sido más difícil. Una noche no es tanto tiempo, y yo necesito que me cuentes todo lo que puedas. Con tu madre hablaríamos de otros temas. Del pasado, especialmente, de ella y yo, de muchas cosas buenas que vivimos los dos juntos. Y eso hubiera sido injusto de mi parte.
Hizo una pausa.
Hay ciertas cosas que son técnicamente imposibles en mi estado actual: sentir, por ejemplo. ¿Entendés? En cierta medida, lo que soy esta noche es algo que no tendría ningún valor para tu madre. Con vos, en cambio, es más sencillo, para decirlo de alguna manera. Siempre te ubicaste en una posición panorámica en cuanto a las emociones. Con tu madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin.
Hizo otra pausa.
-También pensé que podrías arreglártelas mejor con los sentimientos que te provocará esta visita. A fin de cuentas, yo nunca fui tan importante para vos, ¿no es cierto?
Él sintió algo que hacía mucho tiempo que no sentía. Una especie de sumisión y de necesidad de oponerse a esa sumisión. Supo de pronto que en los últimos cuatro años no había sido esto que ahora era, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de la pileta, se sacó los mocasines y se sentó con las piernas dentro del agua.
-Si no hubieras sido tan importante para mí, entonces no habría hecho las cosas que hice para vos, por vos, en estos años. ¿No se te ocurrió pensar eso?
-No.
Él quedó perplejo. La respuesta le había parecido tan rápida y brutal que sonó sincera. Y justamente por eso inverosímil. Cobarde. Casi injusta.
-Y ahora qué sabés-atinó a decir.
-Nada-contestó el padre.
Después se levantó, llevó la reposera hasta el borde de la pileta y se sentó con las manos en los bolsillos.
-Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya lo hiciste. Y me parece que no tiene sentido que te enojes ahora, con vos o conmigo, por eso. ¿No?
No sólo era inútil, además empezaba a sentir que no le era lícito, frente a la condición de su padre, cuestionar nada, ni permitirse esa insólita belicosidad. La necesidad de oponerse se desvaneció y sólo quedó la sumisión, no ya dirigida a su padre sino a un estado de cosas, a una abstracción obtusa e inabarcable.
-Es cierto-dijo-. Perdón.
Se quedaron callados un rato, hasta que él dijo:

-De todas maneras, exageré un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando en vos.
El padre soltó una risita.
-Ya me parecía.
Un relámpago rajó en dos el fondo del cielo. Cuando sonó el trueno el padre se encogió y su risita volvió a oírse.
-Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable cómo funciona la memoria, lo que conserva y lo que deja de lado.
-Los grillos-dijo él-. ¿Los oís? No me dejaban dormir. Por eso estaba despierto cuando llegaste.
Después de decir estas palabras dudó ¿Los grillos? Pero lo pensó mejor y prefirió quedarse con la duda.
-Bueno-dijo el padre con voz muy suave.
A lo nuestro.
– ¿Puedo preguntarte algo, antes?
La reposera crujió. Él hizo un esfuerzo para mantenerle la mirada a su padre.
-Como quieras. Pero ya sabes cómo es eso: una vez que te enteras, difícil que puedas borrártelo de la cabeza. No es una amenaza. Lo digo por vos, simplemente.
-Sí, ya sé-dijo él. Y preguntó, con voz insegura: – ¿Todos van al mismo lugar? ¿No importa lo que haya hecho cada uno?
-Eso es algo que podría haberte contestado desde los veinte años, más o menos. Siempre sospeché que importaba más en vida que después. En cuanto a la otra pregunta, no es exactamente un lugar, adonde van. Pero sí: todos van al mismo, en la medida en que todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de él. Son matices, y los matices no cuentan. Digamos que hay, básicamente, sólo dos estados: el tuyo y el mío. Es bastante más complejo, pero no lo entenderías ahora.
-Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algún momento-dijo él.
El padre no contestó.
– ¿Importa algo estar juntos, allá?
El padre no contestó.
– ¿Y cómo es? -Dijo él.
El padre desvío los ojos y miró la pileta. -Como nadar de noche-dijo. Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara. -Como nadar de noche, en una pileta inmensa, sin cansarse.
Él tomo de un trago el whisky que le quedaba en el vaso y esperó a que llegase al estómago.
Después tiró los hielos en la pileta y apoyó el vaso vacío en el borde.
– ¿Algo más? -Dijo el padre.
Él negó con la cabeza. Movió un poco las piernas en el agua y miró la base de la reposera, el impermeable, la cara blandamente atemporal de su padre. Pensó en lo reticentes que habían sido siempre en todo contacto corporal y le parecieron increíblemente ingenuos y artificiales aquellos abrazos en los sueños en que aparecía su padre. Esto era la realidad: todo seguía tal como había sido siempre, y recomenzaba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro años antes. Aunque sólo fuese por una noche.
-Por dónde querés que empiece-dijo.
-Por donde quieras. No te preocupes por el tiempo: tenemos toda la noche. Hasta que termines no va a amanecer.
Él respiró hondo, largó el aire y supo que había entrado en la noche más larga y secreta de su vida. Empezó, por supuesto, hablando de su hija.

El autor es escritor, traductor y fundó el suplemento Radar del periódico Página12. Murió el pasado domingo 20 de junio de un infarto masivo. ¡Hasta siempre, compañero!

Chiqui Vicioso

Tímido, reservado, el escritor cristobalense Diógenes Valdez fue un asiduo lector. Le conocí en lo que era la Dirección General de Bellas Artes, donde siempre visitaba, junto con Reynaldo Disla, a su mejor amigo: el artista grafico Frank Almánzar.

Eran artistas del interior del país, con experiencias comunes frente al quehacer artístico y, los tres, grandes trabajadores de nuestra vida cultural, con muchos logros, y gran respeto dentro del gettoe de los creadores.

Diógenes, nacido un 29 de mayo de 1941, fue galardonado en tres ocasiones con el Premio Anual de Cuentos José Ramon López, por sus El silencio del caracol 1978; Todo puede suceder un día, 1982; y La pinacoteca de un burgués. En 1983 obtuvo el Premio Siboney de novela con Los tiempos revocables.

Otros de sus libros son: La telaraña, novela de 1980; Lucinda Palmares, novela, 1981; Retrato de Dinosaurios en la Era de Trujillo, novela, 1997, y el libro de ensayos Del imperio del caos al reino de la palabra (1986).

En el 2005 recibió el Premio Nacional de Literatura.

Leyendo este impresionante currículo, me he preguntado por qué en su novela Las estatuas derribadas, del 2014, Diógenes se aventura a cometer uno de los errores mas cuestionados de la ficción: especular con la vida real de personajes históricos que son, además de muy conocidos y estudiados, figuras fundamentales de la historia política de un país y de sus luchas.

En esto no está solo. Hace años participé en una Feria del Libro en Nueva York dedicada a la poeta Julia de Burgos, donde el escritor galardonado se había inventado una historia truculenta sobre cómo había muerto la poeta, un hecho muy documentado por biógrafos de Julia.   Y mientras esto sucedía, la historia real del significado de Julia para la dominicanidad, narrada por los únicos dos dominicanos que compartieron episodios de su vida con la poeta borinqueña: las entrevistas de Don Juan Bosch y Juan Isidro Jimenes Grullón, que publiqué en un libro que se llama Julia de Burgos la nuestra, y en su segunda edición Julia de Santo Domingo, se pasó por alto. Son gajes del mundo intelectual dominicano que no cesarían de asombrar a los estudiosos, si a la gente fuera de aquí no le interesara tan poco el devenir literario nacional.

Empero, antes de adentrarme en la novela de Diógenes escrita sobre Julia de Burgos, poeta nacional de Puerto Rico y bastión de su lucha independentista, permítaseme informar sobre algunas de mis búsquedas en la ficción, las cuales en vez de esclarecerme me dejan cada vez más desorientada.

En mi último viaje a New York me esperaba un libro de Gerald Murnane, considerado por una crítica del el New York Times, del 2018, como: “El mejor escritor vivo en el idioma inglés del que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar”.

El libro de este novelista australiano (Melbourne, 1939), (que se considera como el próximo Premio Nobel): Un millón de ventanas, parte de una frase del novelista ingles Henry James: “La casa de la ficción tiene, en resumen, no una ventana, pero un millón”.

Si les menciono a Murnane es porque en este libro el autor define lo que considera como “Ficción verdadera”, término del cual solo rescato algunas características que nos pueden ser útiles para analizar las estatuas derribadas de Diógenes Valdez.

“La ficción:

-Debe evitar los diálogos, crudísima forma, para no dar la impresión de estar influenciada por el cine o el teatro (mea culpa).

-No depende para su justificación con el lugar que podemos llamar “verdadero mundo”, sino del mundo invisible que radica en la mente, porque los personajes preexisten a sus narradores, se comunican con sus narradores, y habitan mundos invisibles que se revelan cuando escribimos.

-Los flashbacks, o retrocesos y avances en el tiempo, son una tontería, a menos que conecten dos dimensiones de tiempo en una sola.

-El narrador es siempre un lector, no suplanta al protagonista, cuenta las historias mientras reflexiona sobre el arte de narrar.

-Lo que importa no son los episodios de nuestra vida reciente, sino lo que generalmente se pasa por alto, se ignora, o apenas se ha visto, o sentido, pero continuamente se revela porque es parte de un patrón de significado que se hace presente durante toda la vida”.

Para la generalidad de la narrativa dominicana estas afirmaciones implicarían repensar el estilo imperante. Bosch inicia La mañosa con un diálogo; y lo mismo hace Diógenes Valdez cuando comienza su novela con una conversación entre Juan Isidro Jiménes y la poeta, evitando el largo preámbulo que explica el cómo y el dónde se conocieron, de muchas de nuestras novelas.

Detenerse en “el hombre” le permite a su vez darnos a conocer esa “antesala del infierno” que fue el manicomio y cárcel de Nigua… “La peor de las pesadillas”, y presentarnos un personaje fascinante cuya vida y permanencia en el centro carcelario desconocíamos: Eduardo Brito.

Diógenes inicia tramas paralelas, donde se alternan Nigua, la biografía de Julia, su amado, y Brito, y precisamente hace uso del flashback “como si fuese una película en blanco y negro” donde Juan Isidro, “comienza a entrever pedazos de su vida” Pág. 15.

De esta novel me gusta la agilidad en la estructura y su manejo de los tiempos narrativos, la secuencia, el dominio de los datos históricos y el lenguaje.

Lo extraño es que Diógenes, con dominio del arte de narrar, haga de la estatura de Julia, en una novela sumamente bien documentada sobre el exilio dominicano, el movimiento de resistencia a la dictadura, las peripecias de Bosch y su relación con Juan Isidro, un tema central de su novela, tanto que la termina con un hecho truculento: la mutilación del cadáver de Julia, a quien por ser “tan alta” le tuvieron que cortar las dos piernas y enterrarla en dos ataúdes.

Carmen De Lucca, quien ha escrito un libro con sus investigaciones sobre el cementerio donde se enterraban a las personas que no se podía identificar, narra con datos exactos lo acontecido con Julia: una mujer de mi estatura, no un fenómeno de circo.

Leí con agrado que Diógenes incluyera en su novela mi crítica al concepto “viril” para definir la poesía de las mujeres; así como los datos que aporta mi entrevista a los dos Juanes, y la afirmación del querido José Emilio González sobre Julia “condenada de antemano a un combate feroz con la maledicencia del ambiente”, de cuya frase adopta el titulo de la novela: Las estatuas derribadas.

Con lo que no podía estar de acuerdo era con el final de la novela, no solo porque no se corresponde con la verdad, sino porque nada aportaba sobre la biografía de Julia, de quien se han subrayado mas sus amores que su rol como bandera de la lucha nacionalista en su país, algo que cierta critica masculina siempre enfatiza cuando se trata de analizar la vida y obra de las mujeres escritoras.

Nunca supe cuántas supuestas amantes tuvieron Bosch o Juan Isidro; o cuantas novias Juan Pablo Duarte, porque lo que importa son las ideas que defendieron, las que los convirtieron en paradigmas indispensables de la conciencia nacional.

De eso se trataba, querido Diógenes.