Inicio Blog Página 1278

El violinista y aquella mañana de Revolución: Los sucesos del 30 de octubre en Utuado (1)

Por

octubre 6, 2020

Con este testimonio En Rojo inicia la conmemoración del septuagésimo (70) aniversario del 30 de Octubre de 1950, hecho trascendental de nuestra historia. Astrid Raquel Cruz Negrón, maestra utuadeña y parte del comité «Utuado no olvida: a 70 años de la Revolucion» que rescata la memoria del evento. Lo hemos dividido en dos partes.

El testimonio de Eladio Lausell

En Utuado varias generaciones han escuchado hablar de Míster Lausell. Más allá de haber escuchado que era un maestro culto y admirado en el pueblo, no conocía detalles de su vida. Era de esos personajes que cuando te crías en el casco urbano de Utuado, creces sabiendo que algo tiene que ver contigo, aunque no sepas qué.

Un día mi madre, Raquel Negrón, me hace entrega de esta libreta escrita a puño y letra por este maestro, con la frase sentenciosa: “tú sabrás que hacer con ella”. La libreta es nada menos que el testimonio de lo que vio Eladio Lausell en los días de la Revolución de 1950 en Utuado, contado con sublime sinceridad. Se la entregó a Mami un héroe anónimo de pueblo, el Señor Héctor Morales, un hombre que le hace favores a todo Utuado, carretea a los que andan a pie y sirve a todas las personas sin llamar la atención. Don Héctor Morales custodió por años esta libreta hasta encontrar en quien confiarla y que no la dejara en el olvido.

Eladio Lausell fue maestro de escuela pública, principalmente en la Escuela Elemental Antonio de Jesús López de Utuado. Era músico, violinista, maestro de violín, pintor, escritor, humorista y conversador profundo. Sus estudiantes recuerdan su calidad humana y su afán por educar más allá de lo académico, integrando en el material formal curricular enseñanzas de la vida diaria, la higiene, salubridad y ética, entre otros asuntos.

Tocaba su violín con frecuencia en reuniones y en su salón en la escuela. Perteneció a varios grupos musicales. Uno de sus alumnos de violín más destacados fue profesor de la Orquesta Sinfónica. Pintaba y dibujaba por encargo. Se le veía a menudo socializando con los habituales parroquianos de los cafés del casco urbano de Utuado en una época de mucho intercambio social y cultural en la zona. Los que le conocieron de cerca aún recuerdan con afecto su calidad humana. Divulgar sus memorias de uno de los actos de represión más violentos vividos en nuestro país, es un ataque al silencio y al miedo que nos han querido imponer.

Astrid Raquel Cruz Negrón

Los sucesos del 30 de octubre en Utuado (1)

Por Eladio Lausell

30 de octubre de 1950

El 30 de octubre de 1950 era yo maestro elemental en la escuela Antonio de Jesús López, y la directora era la Sra. Petra Vázquez.

Yo vivía temporeramente solo, en un cuartito de los Pinos. Mi esposa Carmen Iris Hernández se encontraba atendiendo a su padre, Juan Agudo Hernández, que se encontraba muy grave, en el barrio Palmarito de Cuba.

El día 30 de octubre, a las 11 de la mañana, salí para ir a almorzar, pero antes fui a la tienda de Carlitos Montalvo, a procurarme cigarrillos.

Al llegar a la tienda, se notaba cierta agitación en las calles, y frente a la tienda pasó un jeep de la policía, y los uniformados iban con carabinas y correas de cartuchos.

En la tienda me dijeron que había una rebelión, y que en Arecibo habían asesinado al teniente Villanueva, natural de Utuado.

Muy alarmado me retiré a mi casa para almorzar y luego ir a recoger a mi esposa, dándome cuenta que el tiempo era animoso.

A mi me llevaban una fiambrera que tenía contratada doña Carmen, la madre de Pello Bermúdez.

Tan pronto terminé de almorzar, bajé al pueblo, con el propósito de tranquilizar a mi esposa. Cuando ya llegaba a la calle Dr. Cueto, me dijeron que las clases de la tarde quedaban suspendidas, por motivo del peligro, y vi muchos padres que habían venido a buscar a sus hijos.

Pasaba yo frente a la escuela Francisco Ramos cuando me encontré con Fernando Recio, en cuya casa se había alojado Corretjer una vez. Estaba muy nervioso y me aconsejó que no fuera al pueblo, porque había tiroteo. Se decía que Heriberto Castro, Tony Ramos, Pitote, José Ángel Figueroa, Rafael Negrón, y otros, se habían alzado en armas y hacían frente a la fuerza pública. Que habían matado un bombero, quemado el correo, y asesinado a Henry Kolb, el postmaster. Luego se vio que esto último no era cierto.

Yo conocía Heriberto Castro. Su padre, don Pedro, había sido apremiador de rentas en la colecturía de mi padre. Nunca pensé que Heriberto se “dispararía la maroma” que se disparó ese día, y nunca lo vi tan grande como entonces, y al lado de él me sentí como un gusano. Él sabía que yo era independentista, pero me tenía por independentista flojo y nunca se le escapó anticipar lo que luego hizo.

De Tony Ramos, sabía yo su fama de guapo, pero ese día demostró que no era un simple guapo de barrio.

Y de Rafael Negrón, que fue mi discípulo cuando yo enseñaba ciencia a los veteranos, hasta ese día no supe que era nacionalista.

Como dije antes, Fernando Recio me aconsejó que nos fuéramos a la Playita, pero yo le dejé y no le hice caso, pues tenía que ir a tranquilizar a mi esposa.

La calle Dr. Castro estaba imponente, desierta. Todos los carros alineados a la derecha, y los vecinos atisbando desde las esquinas, curioseando si ánimo de inmiscuirse.

Yo entré por la prolongación de la Calle Colomer que va por detrás de la escuela Seijo. Seguí la calle Colomer con dirección al este, y ya se escuchaban disparos.

Cuando llegué a la intersección Colomer-Washington, vi que los guardias disparaban carabinas y revólveres desde la esquina del restaurant El Yumurí, con dirección a la casa de Damián Torres, en donde se habían refugiado los nacionalistas alzados. Eso era así porque para ese tiempo el cuartel de la policía era en los altos del Yumurí.

Seguí caminando por la calle Colomer y al llegar al cruce de la calle Colón, vi que desde la esquina disparaban dos o tres guardias, también hacia la casa de Damián, y a uno de ellos se le salían las balas de la maza y se caían, de puro nervioso.

Más adelante, y siempre por la calla Colomer, y al alcanzar la intersección con la calle Sánchez López sonaron varios disparos rápidos, como de pistola, y me metí de rondón en la casa en que vivía doña María Libertad Gómez, al lado de la de Cabán, en lo que amainaban los disparos, y cuando la cosa estuvo más tranquila, llegué por fin a la casa de mi esposa, donde mi suegro estaba muy grave del corazón.

Por la noche nos retiramos para dormir, cosa que no pudo hacerse con tranquilidad, por la agitación del momento.

Como a las diez se oían en las calles de Cuba, disparos que la Guardia Nacional hacia al aire, para imponer la queda y limpiar las calles de curiosos.

Más tarde, entre el 11 y 12, un intenso tiroteo cerca de la plaza. Debió ser cuando sacaron a los nacionalistas de la casa de Damián.

El martes 31, como a las siete, los aviones de la fuerza aérea de la Guardia Nacional, ametrallaron el pueblo. Yo hice que todo el mundo en casa se lanzara al suelo. Se oían unos estampidos corridos; luego, como un eco, una repetición del mismo grupo de estampidos, no tan fuertes. es decir; los disparos, y después, el momento cuando las balas silbaban cerca de las casas.

Hubo gente que dijo que se trataba de balas blancas, pero los agujeros que había en las paredes de cemento de la escuela Antonio de Jesús López y otros sitios demuestran todo lo contrario.

Contra este ametrallamiento después de controlada la situación y muertos o presos los nacionalistas, tronaron en la prensa los padres capuchinos, y el Sr. Rafael Rodríguez en cartas dirigidas a los periódicos.

El miércoles 1 de noviembre por la noche, los (guardias) nacionales, desde la calle de la panadería junto al mercado, cambiaron disparos con varios nacionalistas parapetados en la loma de don Toto Rullán. Estos disparos dejaron huellas en las paredes de la panadería, y por poco matan con ellos al Bobo Burgos, que por bobo no se cubría. Suerte fue que los panaderos lo halaron para adentro de la panadería. En este tiroteo, los nacionalistas usaban pistolas y los (guardias) nacionales sus rifles. Era notable el contraste entre los tiros rápidos y secos de las pistolas, y el estampido fragoroso de los rifles.

Luego los durmientes podían oír el rumor de pies descalzos que huían por los callejones de Palmarito. Al día siguiente, jueves, Marrero, y otros varios policías, andaban a caza de nacionalistas por la loma de Toto.

En esos días adquirió gran fama el guardia Cacho, porque solito se aventuró por la barriada Cataño, donde se dice que abundaban los nacionalistas.

Luego se supo que los empleados de correo y de Servicio Selectivo estaban choteando a medio mundo, y que Pedro Matos, Millo Cortés, Chú G. Ortiz, Carlos Jordán, y otros, habían caído presos.

Yo me sentía avergonzado, porque siendo independentista no había hecho nada por cobardía, y decidí entregarme y pensé: “por lo menos -sirvo para que me cojan preso.”

Y como me dijeron que el cabo Acosta, hoy teniente, era el que andaba con la lista de los fichados, envié yo donde él a una señora llamada Cambucha, para que me apresase si yo estaba en la lista, pero él me envió a decir que mi nombre no estaba en la lista, que no fuera pendejo porque me hacía sospechoso.

Luego supe que Castro y los de la Junta Nacionalista habían quemado todas las listas para no incriminar a nadie, y que los esbirros solamente tenían listas muy antiguas de gentes que habían sido nacionalistas, pero que luego se retractaron por cobardía, y en esas listas aparecían la propia María Libertad Gómez, el alcalde Ermelindo Santiago y varios asambleístas municipales.

Por fin retiraron la Guardia Nacional un día lunes. Se dice que estaban muy nerviosos y por poco matan a una nena, familia de don Juan Menchaca. Estaba este señor abriendo su tienda, cuando un (guardia) nacional que estaba en la esquina de la plaza se le escapó un tiro que pasó entre las piernecitas de la niña que estaba al lado de don Juan. Don Juan se “enfogonó” y les gritó: “¡Carajo, si ustedes tienen miedo, ¿para qué los mandan?”.

Como dice la gente es que los nacionalistas eran gente bisoña que nada entendían de táctica miliar, y que por lo tanto ellos mismos se buscaron una trampa al meterse en la casa de Damián Torres. Éste, que era el jefe del partido en Utuado, y que luego fue preso, se acobardó y se refugió en el hotel Riverside. Que uno de los apresados en la casa de Damián fue un pobre hombre campesino que solamente fue allí a llevar una bandera.

Que por la tarde, uno de los que estaban en la encerrona, logró huir por un poste que había junto a la casa de Damián.

Que Heriberto Castro murió de un balazo, y su compañeros lo acostaron en una cama, y lo cubrieron con la bandera puertorriqueña.

Que el cabo Pardo quería el solo, temerariamente, subir a sacar a los nacionalistas, pero los demás guardias lo convencieron que sería un acto suicida.

Solamente cuando llegó la (guardia) Nacional, y emplazó las ametralladoras en la plaza, y los conminó a rendirse tras haber agujereado la casa con varias ráfagas, entonces fue que los nacionalistas bajaron con las manos en alto. Luego se supo que, de no rendirse los nacionalistas, la casa habría sido volada con granadas.

Al bajar los nacionalistas, se les despojó de las correas y se las cacheó. Que el cabo Pardo les gritó: ‘¿Dónde están las guaperías ahora?’. Y que Tony Ramos le ripostó, “Pues suelta el revólver y vámonos a las manos para que vea.’

Para decirle adiós a Fittonia Albivenis

Por

Claudia Becerra

octubre 6, 2020

Especial para CLARIDAD

I owed no one a goodbye and that was a relief

-Esther Kinsky (trad. Caroline Schmidt)

Contrario al dicho común (“no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”), dejar los deberes para el último momento, hacerlos sólo cuando no queda más remedio, es un instinto de sobrevivencia. Entre el momentum y la inercia se encuentra este insistente deber irse, cuando ya no queda otro remedio.

2. Antes de despedirnos, se formó un pequeño fuego en el apartamento de la vecina. Como nunca sé qué decir en situaciones incómodas, le grité desde el patio: “¡¿Estás bien?!”. Según sus propios gritos, debí haber inferido que no, que la vecina no estaba bien, todo lo contrario, que a causa del miedo, sentía una parálisis general en el cuerpo. En ese momento, ella era lo más parecido a un fardo inútil y pesado.

Unos chicos que recién se mudaban al apartamento reposeido del condominio, debieron haber sentido el llamado #PuertoRicoSeLevanta!!, pues más rápido que volando acudieron al socorro de la vecina, quien seguía atontada frente al fuego, cuando ellos irrumpieron en su cocina. No fue hasta que vimos salir el humo del fuego apagado por la ventana, que aceleramos las despedidas. Al fuego le debimos un adiós eficiente. En tiempo récord, pasamos del nosotros, al ellos y yo.

Mientras me alejaba triunfante, dada la celeridad del trámite, noté de reojo que la palma al lado del apartamento de mis papás había crecido descomunalmente. Nunca antes me había fijado. La palma, que siempre había estado a mi altura, que me miraba como a su semejante, ahora reinaba sobre mí con un tronco visiblemente saludable, marrón oscuro, juvenil. Había desarrollado curvas. Iban de izquierda a derecha, para mí, señal indiscutible de que encontró balance en el terreno desigual donde le tocó el arraigo. Era su propia respuesta al azar.

Al darme cuenta de este crecimiento, sentí ternura: ese último jalón que evitas a toda costa, pues sabes que te detendría en tus pasos, para que absorbas el lugar de una buena vez, todo de un solo golpe, y luego, cuando menos lo anticipes, te maree el camino. Que cuando abras la puerta al otro lado, el resto sea recordar.

Las islas son fantasmas que se llevan en los ojos. Cuando un isleño se pone gafas, incluso en un cuarto oscuro, es porque su fantasma duerme, descansa tras una larga jornada desordenando recuerdos. Hay que velar por que ese sueño se complete a cabalidad. Es imperativo cuidar el sueño del fantasma para que el isleño viva del presente (en sus propias palabras, “llegar antes del aguacero”), en vez de hallarse de pronto, nadando sobre un intersticio gris, compuesto de un lugar y otro, que no es campo ni costa, dos extensiones familiares, sino un río inventado, que atraviesa a más de un país y pone el corazón en aprietos.

Llegar al otro lado con fantasmas en los ojos, y una mata muerta.

El apartamento al que llegas no se parece al apartamento que dejaste atrás. No encuentras los interruptores de luz. Tienes que sobar las paredes, recorrerlas con las manos, hasta dar con la luz de los cuartos. Abres múltiples gavetas: no encuentras el vaso. Das tregua a las manos. Les sugieres hacer un ejercicio de memoria. Que las manos de antes les dibujen un mapa a las manos de ahora. Exprimes la memoria como un trapo mojado, y te orientas. Pero incluso el sabor del agua no lo puedes precisar y la sala ha perdido uno de sus rostros. En el librero, una tragedia se desarrolla, de esas pequeñas y breves, pero que significan. El sistema de irrigación que le dejaste a tu planta, fracasó. Si se viera ahora, sola en su tiesto, protagonista triste en el escenario de tu creación, con el verde trasnochado, de pronto acusativa, con todas sus hojas caídas, frunciéndote el ceño. Insisten que no te comprometiste con su compañía. Que te fuiste a la primera señal. Que sólo regresaste a regañadientes, cuando no hubo otro remedio.

Más tarde, con un crujido de voz que recuerda al otoño, la planta traería a colación aquel día en que, al descubrir que su nombre en latín era fittonia albivenis, la apodaste Fito, y junto a ella iniciaste una búsqueda cuidada, sin prisa, por ese rincón del apartamento que, entre luz y sombra, la cobijara mejor.

5. Un río inventado es un río que no existe porque está solo en la experiencia. Pero tiene nombre. El isleño debe evitar dicho nombre en caso de que, enfrentado a su ruido, su fantasma se despierte y tome las riendas de sus ojos. Entonces, ya no se podría ver el día si no como recuerdo de sí mismo: un tornillo mohoso, al filo de un andamiaje viejo y quebradizo.

El escombro es, pues, la morada del fantasma que se proyecta sobre el lugar donde una mirada aterriza y, por arte de magia, expira. Preludia ese instante que sólo tiene repetición entre el relámpago y el trueno, segundos antes del aguacero.

Leer, ver y revivir las historias de Jane Austen

Por

maria-cristina

octubre 6, 2020

CLARIDAD

La escritora inglesa Jane Austen (1775-1817) es la figura femenina a la que todas las grandes escritoras de prosa aluden cuando se refieren a modelos e inspiración. Así lo dice claramente Virginia Woolf cuando le habla a jóvenes de educación superior privilegiada en 1928 (“A Room of One’s Own”). No importa si esta escritora inglesa escribió sus seis novelas más conocidas entre 1790 y 1817, sus personajes articulan, se mueven, respiran, sufren, comparten momentos muy especiales e íntimos y, sobre todo, aman intensamente, aunque el destino parezca que se burla de ellas. La mujer siempre es el centro de sus historias; las vemos como hijas, hermanas, parientes y en algún momento, si su astucia, inteligencia y bondad prevalecen, como prometidas de un hombre que respetan y aman o aprenden a hacerlo.

Uno de los elementos que caracteriza las vidas de los personajes de Austen es la preocupación económica, una realidad de entonces que continúa afectando a la mujer hoy en día. La falta de dinero puede afectar adversamente una relación cuando un hombre depende del favor de una persona influyente para estudiar, conseguir un nombramiento, tener un ingreso permanente para poder mantener a una madre y hermanos menores. Una mujer sin dote parece destinada al cuido de sus padres; una viuda o hija soltera no tienen derecho a heredar del hombre y viven a la merced de los familiares masculinos. Así era entonces pero ahora una madre soltera o mujer divorciada apenas puede pagar deudas y su movilidad se ve seriamente afectada. Si se vive dentro de un ambiente de violencia doméstica, muy pocas veces puede esa mujer abandonar la casa y rehacer su vida. Por eso Austen nos sigue hablando y alentándonos a leer, estudiar y, sobre todo, velar que el amor no se vaya a extinguir ni la vista a nublar por no pensar en las necesidades económicas.

Las novelas de Jane Austen son de las más adaptadas al cine y la televisión ya sea para la pantalla grande (esa que sigo anhelando), la transmisión en casa o serial. De sus seis novelas, Pride & Prejudice (1813) es la que tiene más versiones fílmicas y todas con grandes estrellas del momento. Emma (1816) resulta popular porque los aspectos cómicos prevalecen y sus personajes femeninos muchas veces son bastante desiguales. Sense and Sensibility (1811) es la más complicada en cuanto a la complejidad de sus personajes femeninos y masculinos y Mansfield Park (1814) la que trae una realidad muchas veces ignorada por esta aristocracia de finales del siglo 18 y principios del 19: su riqueza proveniente de las plantaciones basado en la esclavitud en las Américas. Para este escrito escogí versiones muy particulares de mis tres novelas favoritas de Austen: Persuasion, Pride & Prejudice y Sense and Sensibility. Aparte de leer las novelas de Austen, recomiendo estos dos libros para su relación con el cine: la antología de ensayos Jane Austen in Hollywood (1998) y The Making of Jane Austen (2017) de Devoney Looser.

Persuasion (Roger Mitchell 1995)

Quizá porque esta novela de Austen fue la última que leí, encontré que su protagonista, Anne Elliott, era una mujer madura que tomaba sus propias decisiones en cuanto a lo que quería hacer con su vida o a quién quería amar. En las anteriores había demasiados otros conflictos con personajes femeninos y la protagonista tenía el “deber” de resolverlos para así preservar la familia. En Persuasion hay una historia anterior que comenzamos a conocer poco a poco que nos lleva al presente conflictivo. Amanda Root (“The Forsyte Saga”) interpreta a Anne, la 2nda hija del barón Walter Elliott y el excelente actor irlandés Clarán Hinds interpreta al Capitán Frederick Wentworth, la otra pieza en el pasado que parece unirlos ahora. Cuando Anne tenía 19 años, Frederick le propuso matrimonio y aunque aceptó, fue persuadida (aquí comienzan las múltiples persuasiones de la trama) a rechazar la oferta porque no contaba con rango, dinero o propiedad para igualar a la familia Elliott. Ahora siete años después las posiciones han cambiado y mientras el padre viudo y lo que queda de su familia tienen que alquilar su mansión por las deudas que han acumulado a través de estos años, Frederick es un alto oficial naval con un ingreso muy respetable. La trama, por supuesto, gira en torno a cómo Anne logrará acercarse nuevamente a Frederick, y cómo éste entenderá que ella como mujer no podía ir en contra de los deseos de su familia. Ahora la Anne de 27 años, aunque todavía dependiente económicamente de su familia, puede decidir a quién ama.

Esta producción fílmica aprovecha los espacios reales de Bath y Lyme Regis para recrear los lugares donde residían y visitaban estas familias de la aristocracia y distribuye y dramatiza las conversaciones entre los personajes—especialmente de Anne y Frederick, Anne y Sophia Croft, Anne y James Benwick—para hacerlas dinámicas y relevantes hoy en día. Capta la percepción, sugerencia y profundidad de las historias de mujeres contadas por los personajes femeninos de Austen.

Pride & Prejudice (Joe Wright 2005)

El valor del matrimonio como la única manera de una mujer poder asegurar su futuro, las leyes de herencia que siempre favorecían al primogénito o al pariente varón más cercano, la dote para garantizar un buen enlace, las exigencias de clase, el dinero como motor principal para cualquier compromiso o matrimonio son algunos de los issues que Austen siempre incluye como parte de su «comedy of manners». En esta versión del 2005, todos estos problemas familiares están incluidos, aunque otros aspectos cruciales para tener un cuadro social más completo se reducen a comentarios, escenas acortadas o a noticias contadas.

Sin duda el elenco es de primera desde la camaleónica Keira Knightley como Elizabeth Bennet, Mathew Mac Fadyen como Mr. Darcy, Brenda Blethyn como la madre de cinco hijas y Donald Sutherland como el padre que tiene que asegurar un buen matrimonio para cada una ya que ninguna puede heredar su propiedad y dinero. Es precisamente en su fotografía que descansa este Pride & Prejudice y sus escenas son memorables porque aún sus diálogos están enmarcados en los ángulos, tomas de cerca, personajes que se mueven hacia la cámara en vez de ir en su búsqueda, contrastes de colores en los exteriores y sobriedad en los interiores. Por eso escenas en movimiento con gran colorido como los dos bailes de salón al que acuden las hermanas Bennet sirven de marcado contraste con la inmovilidad y tonos oscuros de la sala de reuniones de Lady Catherine y de la ausencia de ornamentos de la casa de Mr. Collins.

La diferencia de clases–en este caso la nobleza aunque no tengan títulos y los pequeños terratenientes–es evidente en la agresividad y exabruptos de la madre, en la informalidad en el vestir, la organización de la casa y la poca sociabilidad del padre, en los espacios llenos de muebles, telas, cuadros, libros, gente y animales de la casa, la [mala] costumbre de las hijas de caminar de un lugar a otro enfangándose las faldas y botas y montar a caballo en vez de ir en carruaje. Para los Darcys y Bingleys, los Bennets no son de su categoría no importa cuán atractivas, educadas e independientes puedan ser las hermanas Bennet. Habrá que convencerlos de que es precisamente esta diferencia lo que ellos admiran y les despierta la pasión. Para las hermanas estos hombres significan no solamente seres muy atractivos e interesantes sino buenos partidos para el matrimonio, aunque no lo acepten de inmediato.

Sense and Sensibility (Ang Lee 1995)

Emma Thompson se lanza en este proyecto con los consabidos riesgos de conocer las versiones fílmicas anteriores y decidir escribir un guion que incorporara la sensibilidad de géneros de finales del siglo XX. Su logro fue premiado con múltiples nominaciones y premios de Oscar, Golden Globe y BAFTA. El director Lee (The Ice Storm y Brokeback Mountain) recibió el Oso de Plata del Festival de Berlín. En esta historia de mujeres, nuevamente una familia queda en completo desamparo por su género ya que como viuda con tres hijas, la madre Dashwood depende de la buena fe del hijo mayor de su marido para que las acoja: una vivienda y un ingreso fijo para cubrir sus necesidades básicas. Al no darse ese gesto, otro familiar le ofrece una pequeña vivienda en sus tierras. El único escape para las hijas es casarse con un hombre que las pueda mantener económicamente y así dejar de ser una carga para la madre y los familiares. Y aunque Elinor (Emma Thompson) la mayor y Marianne (Kate Winslet) la segunda son inteligentes, educadas, conocedoras del buen comportamiento social, no son empleables. Además, deben casarse bien para no avergonzar a su familia extendida, lo que significa un hombre con tierras e ingreso que pueda pagar sus gastos y deudas sin afectar económicamente a su familia. Como en todas las historias de Austen, los rumores y los secretos circulan y se descubren para bien o mal del personaje.

Lo que esta versión de Sense and Sensibility añade a la historia original es el presentar a los personajes masculinos con la misma sensibilidad y sentido que las mujeres. El Coronel Brandon (Alan Rickman) adopta y cría a la hija ilegítima de su ex amante y se siente culpable por no haber podido encaminar su vida hacia un buen matrimonio: alguien con dinero o tierras que la respetara y quisiera. Como resultado se le hará muy difícil expresar sus sentimientos hacia una mujer por el miedo de hacerle daño. Preferirá protegerla, cuidarla y apoyarla, aunque ame a otro hombre. Edward Ferrars (Hugh Grant) honrará su compromiso, aunque hayan pasado cinco años y ya no sienta los mismos sentimientos. Será sincero al confesarle a Elinor que, aunque es ella quien llena su corazón, no puede faltar a su palabra. Al igual que en Pride & Prejudice, el vestuario, la escenografía de interiores y exteriores se convierten en elementos esenciales para contar su historia.

Encontrado en las redes: Sobre la abstención lectoral

Por

Jose Escoda Vazquez

octubre 6, 2020

José Escoda Vázquez

He oído tres argumentos generales contra la abstención electoral

(1) Si no votas, no cuentas.

(2) Si no votas, vete a la guerrilla.

La gente no vota por muchas razones, eso hace que la abstención no manifieste un mensaje político tan claro como votar.

Quiero hablar del tercero.

Antes que nada, la primera parte de ese argumento es cierta. Las personas que no votamos somos un grupo amplio y variado. Tan amplio es el conjunto que en las últimas elecciones las personas con edad de votar que no votamos fuimos que las personas que votaron por el gobernador electo en noviembre 2016 (y botao en julio de 2019…sin votar)).

Entonces, creo necesario aclarar que la gente que sí vota también lo hace por variadas razones. Decenas de miles de personas votan porque un candidato o una candidata o candidate le cae bien, porque fuma marihuana, porque NO fuma marihuana, por la campaña publicitaria, por una frase lúcida que dijo en un debate, por creer que si se vota por Z en vez de X, llueven más billetes, etcétera. Decenas de miles de personas votan a favor del partido X, por miedo a que si gana el partido Z, lxs yanquis se lleven el Cable TV, la brea de las carreteras y el pollo de KFC.

Otras decenas de miles votan de un modo por tradición familiar o del vecindario o su iglesia. Otras porque su empleo o el empleo de alguien cercano depende mucho de quien gana a nivel nacional o municipal. Otras votan porque entienden que si gana “el otro partido” las cosas van a estar peor . . . Otras votan porque el otro partido roba más que el mío. Puede que alguien consulte con caracoles, otrxs tal vez con cupcakes. Otras personas optan por votar por una alternativa que consideran nueva, aunque un análisis de sus propuestas refleje que más que novel, es una propuesta que de tan vieja, muchxs la han olvidado. La lista puede seguir (la candidata estudió conmigo, mis panas van a votar así, la candidata era buena dentista, la candidata fue a mi iglesia y oró por la salud de mi familia….).

El asunto es bien claro: la gente vota por muchísimas razones y a la vez hay gente que no vota -me incluyo- por diversas razones. La variedad de razones para una conducta política, no elimina la posible validez o impacto del acto.

Ahora bien, las personas que no votamos por diversas razones, damos un mensaje en común: No confiamos en que la elección produzca algo útil para nuestra vidas. No solamente es que muchxs “no creemos”. Muchxs estamos convencidxs de que las elecciones NO conducen a algo útil. La abstención -por las razones que sean- manifiesta directamente: este sistema no tiene mi respaldo.

NO votar, por la razón que sea, deja claro que NO aceptamos la versión de que votar sea un acto significativo para nuestra vida social.NO votar manifiesta sin ambigüedades:

“No creo que ese acto sea importante; sea útil; valga la pena”.
“Considero que ningunx de lxs candidatxs individuales o como agrupación hará una diferencia neta en mi vida”.

NO votar es un mensaje político tan claro o más claro que votar. Y en esta situación de Puerto Rico, NO votar es un mensaje político mucho más útil que votar.

Aquel maletín negro que me robé a media

Por

Eugenio García Cuevas

octubre 6, 2020

Especial para CLARIDAD

Cerca de la mitad de la década del 80 migré de PR a los EEUU. Viví unos meses allá. Residía en Paterson, NJ, en el último nivel de una exigua casa de tres, con mis dos hermanas mayores Mery y Maritza (Rip) ubicada en la Main St. El techo del piso era triangular y en los laterales de su interior había que moverse agachado para evitar chocar la cabeza con la techumbre. Entre otras labores realizadas vinculadas al oficio de la costura, en poco tiempo me gané un puesto como estichador en la primera línea de una factoría de alta producción de coats de cuero liviano, ubicada en la Calle 34, entre la 8va y la 7ma avenidas de Manhhattan. Mis relaciones con la tela, el hilo y la aguja las había iniciado a los 12 años. Antes de ingresar al mundo del periodismo y a la docencia secundaria y universitaria era lo único que sabía hacer y de lo que había vivido, primero en RD y luego en PR.

La factoría abría a las 7:30 am. La guagua que iba a NY desde Paterson hacía parada casi al frente de donde vivíamos. Llegaba a tiempo o unos minutos tarde a la fábrica porque el autobús hacía su parada final al salir del Lincoln Turner, en Grand Central Terminal, de la 8va avenida con la calle 42. La factoría cerraba a las 4:30 pm. A la ida y a la vuelta siempre procuraba sentarme al fondo de la guagua para dormir o leer tranquilo. Siempre he tendido al retraimiento sin ser antisocial o misántropo. Muchas veces al regreso, por lo común después de las 7:00 pm., me quedaba dormido y me bajaba cuando la guagua llegaba a su destino final en Broadway Bus Terminal de Paterson, donde estaba ubicada la pequeña estación de autobuses de ese pueblito ya para entonces en decadencia.

Un viernes de otoño al regreso de NY –ya bastante oscuro– me percaté que habíamos llegado a Paterson porque el chofer me ordenó desde allá al frente que bajara, que era la parada final. Me había quedado dormido una vez más. Cuando me puse de pie e iba a dirigirme hacia la salida que estaba cerca del chofer; en la primera línea de asientos inmediatos a donde me había sentado había un maletín negro muy grueso y elegante en el espacio que daba a la ventana. Se le olvidó a alguien. Lo tomé. Era pesadísimo y estaba muy lustrado. Parecía un maletín costoso. Apenas lo podía sostener en la mano izquierda. Lucía de un ejecutivo.

En segundos mi cerebro tuvo que decidir si entregarlo o quedármelo. El solitario camino hacia el frente me parecía kilométrico. Yo era el último pasajero dentro. La distancia no era suficiente para pensarlo mucho. Me lo robé pensando en un martillo para romperlo. Cuando bajaba del autobús pensé que en cualquier momento escucharía la voz del chofer llamándome. Respiré cuando puse pies en tierra. Di unos pasos y escuché el silbido hidráulico que emiten las puertas de guaguas cuando cierran: exhalé lo que se había quedado en mis pulmones de la respiración de desahogo de hacía segundos.

Antes de dirigirme a la calle que debía tomar para llegar al apartamento de techo triangular donde había que moverse jorobado tenía que cruzar por el frente de la oficina del terminal de bus. En automático entré a la oficinita, me acerqué a la ventanilla de venta de boletos y le entregué el maletín al empleado. Le dije que se le había olvidado a alguien que vino en la guagua que acababa de regresar desde New York. Cuando lo tomó abrió los ojos y me dijo que pesaba mucho. Asentí, dije buenas noches y salí…

Esa noche no le compartí nada a mis hermanas que estaban viendo TV cuando llegué. Antes de dormirme hice algunas especulaciones sobre lo que pudo haber dentro del maletín: dinero, armas de fuego, droga o papeles, entre otras conjeturas. Al otro día, en la noche, se lo conté a un primo segundo con poco freno en la lengua que era como mi hermano mayor y me dijo: “tu sí que eres estúpido, dique robar a medias. Tú no sabe, buen pariguayo, que ese maletín estaba lleno de dinero y te lo mandó Dios para que dejara to’ eta’ maldita vaina. Tu no sabe, ¡coño!, que en Manhattan es que están los banqueros de este país. Uté nació marcao por el pendejismo primo, siempre será un pendejo…” Unas semanas después compré un boleto aéreo y regresé a Puerto Rico. Aquí me he ido quedando y asimilándome como un doble. Aquí nacieron mis dos hijas e hijo y aquí he cultivado grandes amigos y amigas… No es ficción ni intento. Me sucedió.

En las noches de esta semana que he estado examinando notas amarillentas y borrosas de décadas chamuscadas, escritas en papeles cualquiera y en retazos de tela blanca de hacer bolsillos y forrar pretinas, me he topado con mi viejo maletín marca Samsonite que compré en la tienda Woolworth de Plaza Las Américas cuando era maestro en la escuela pública Emilio E. Huyke, en Puerto Nuevo, ya clausurada por la crisis. Por asociación emergió de mi memoria aquel maletín encontrado, robado efímeramente y devuelto sin saber lo que guardaba dentro. Desde el momento en que me lo llevé hasta que lo devolví no pudieron haber transcurrido más de dos minutos. De niño yo había tomado clases de catecismo y no sé si en algún lugar del inconsciente se me había quedado estacionado o flotando el mandamiento “no robarás”. Una vida a los veinte y tantos años ya ha amontonado innumerables archivos e influencias (malas y buenas) inconscientemente. Estoy seguro de que en aquel momento no me vino nada a la mente del precepto cristiano.

Treinta y tantos largos años después sí me han surgido algunos entresijos e interrogantes: ¿Por qué no titubeé en llevarme el maletín y unos pasos más adelante devolverlo? ¿Qué moral y/o ética flotadas en mi cerebro me punzaron a llevármelo y a no entregarlo a ese chofer de un físico intimidante y solo pensar en un martillo para violar su encierro? ¿Qué otra pulsión me empujó a restituirlo en la boletería de la oficina? No lo sé. ¿Fue acaso pariguayismo como dijera mi querido primo deslenguado? ¿Tenía razón al tirarme en la cara que siempre sería un pendejo? Posiblemente. ¿Qué rotaciones habría tomado mi vida si lo que aseguró del dinero era cierto? Tampoco lo sabré nunca.

El autor es escritor, periodista y profesor de literatura.