Por Lillian Rebecca Cordero Vega

“Guardina, Guardina”, le dice la voz.  “Apresúrate chica, vas a llegar tarde”.  Esa es la voz que la despierta.  Guardina tiene cita hoy en Santa Dimpna  clínica nombrada como una consigna de prohibido olvidar.  Desde ayer planifica su expedición en busca el elixir que alivia sus voces.  Ya no le queda, y corre el riesgo de no poder contenerlas y perderse entre ella y con ellas.

Todavía atolondrada y temblorosa cae sentada al filo del colchón.  En la penumbra de su habitación sólo el movimiento de su sombra en la pared confundida con el pilar de su cama.  Nuevamente la voz, “Guardina, el turno”.  Como un resorte afirma sus pies en el suelo como recuperándose de un encuentro necesario con tierra movediza.  Adolorida con la carga de unos años secos y áridos que aún no le han robado su tenacidad, se sacude y se prepara a toda prisa acompañada de las insistentes voces. Se mira en el espejo de su memoria y se encuentra bella y exacta.  Da el último toque a su falda tubi^[ii],asegurándose de que la raja está debidamente alineada con las orillas de lo que en otro tiempo fue redondeado y carnoso. Ya lista para salir, agarra su bolso verde chatré, ¡como olvidarlo!  ¿Qué llevo?, pregunta sin esperar la respuesta de sus voces.  No hay mucho, echa el padrino de refresco y galletas.  Se cerciora de llevar sus papeles, recoge el menudo que le queda, que apenas alcanza para la guagua, y sale como un celaje, despavorida, arrastrando la sombrilla con el bamboleo obligado por su falda tubi.

Jalda arriba se escucha el murmullo de una brisa suave,^[iii]su piel se eriza pidiendo abrigo, más Guardina no presta atención.  “Date prisa” dice la voz, “vas a llegar tarde”.  Jalda a bajo con su mano derecha detiene la cabalgata del ruedo de la tubia su cintura.  En su mano izquierda, la sombrilla que tropieza con el pasto, resbala con las hojas mojadas, se arrastra en la tierra, se lima con la acera y la calle con un chasquido al compás de los pasos de Guardina.  Y se despierta su lengua y su lengua le despierta el alma.  Saluda a todos y a todo lo que encuentra en su camino casi solitario.  Va riendo y canturreando el Lamento Cadenas^[iv].  Cantío del que no podría explicar su procedencia y que le salía tan natural: “Todo aquel que anda de noche arrastrando las cadenas, lleva un dolor en el alma, y va escondiendo una pena”^[v].

 Ya brillosita, llegó a la parada, que en aquellos tiempos era un hito amarillo con letras mayúsculas negras. Se apoyó en él, acomodó su sombrilla y tarareaba, peinando con sus ojos el camino para no perder la guagua.  De repente, enmudece, la abraza una marejada de agua ardiente cortejada con el olor ya ácido de la ciruela encandilada, que resucitó brevemente su memoria atropellada.  Sí, la de aquella noche fatídica que la hizo huérfana de un cantazo y en la que se instalaron voces en su cabeza.  Fue entonces cuando una presencia inadvertida, violenta y furiosa le hendía una y otra vez.  “Corre Guardina”, le decían las voces.  El olor mariscoso la enmarañó en aquel claroscuro amanecer.  Ese olor de hoy, que le recordaba su ayer, la sumergía y la tragaba.  Las voces repetían con urgencia:  “corre, corre”.  No pudo obedecerlas.  No notó la mano siniestra que la embistió por la espalda con su cómplice injuriosa, de doble filo, divorciada de su rastrillo y del propósito noble para la que fue creada: una afeitada al ras.  Al ras, Guardina se desvanecía mientras se leliqueabael alma.  Aquella sombra infame, que apenas pudo ver, abandonó la escena bañada de odio y en el puño: de la tubi, un pedazo.  Mientras que el hito, la sombrilla y el bolso chatré quedaban como testigos inamovibles e incorroborables de tal agresión.

Al día siguiente, el titular del periódico resaltado por letras como engordadas con sangre leía:  UN CASO INUSUAL AL ESTILO COMANDO^[vi].  Sexagenaria recibió heridas en la parte baja de la espalda, con arma blanca que se presume sea de tipo “navajitas Gem”.  Figura como sospecho Luis Miguel González García, alias el sastre. Descrito por su padre como “mentalmente anormal” razón por la que había sido rechazado por el Ejército y obsesionado con coleccionar retales de cuestionado origen.

Muchos días después.  Una voz apagada en su cabeza retumba:  “Guardina, Guardina”,  “Apresúrate chica, vas a llegar tarde”.  Guardina no se da por aludida, hace muchos días llegó a Santa Dimpna, y quedóse en un encuentro obligado como en tierra movediza.

, Ed.D.

1 de julio de 2016

Trujillo Alto, Puerto Rico

^[i]https://www.es.catholic.net/op/articulos/37210/dimpna-o-difna-santa.html

^[ii]https://www.elattelier.com/falda-lapiz/

^[iii]https://prpop.org/biografias/benito-de-jesus/

^[iv]cantar de un pueblo sufrido

^[v]https://www.youtube.com/watch?v=KZ83TngBduUhttps://www.youtube.com/watch?v=KZ83TngBduU

^[vi]https://www.academia.edu/20376593/_Al_estilo_comando_mutilaciones_callejeras_del_cuerpo_femenino_en_Puerto_Rico_1945-1956

Por Ana Nadal Quirós/Especial para En Rojo

Al principio te ofuscas con que tienes que hacer algo para sentirte productiva. Criar a un niño, trabajar desde casa, entre otros menesteres, ya no es suficiente. Y empiezas a pensar que quizás sería una buena idea apuntarte en un curso online. Facebook te lo está avisando y todos tus amigos no amigos le están dando like. Pero no busques uno cualquiera; si es de Harvard o de un museo de Nueva York, mucho mejor. Tienes claro que cuando salgas al mundo, vas a ser una persona más provechosa -y de paso un poco más culta- que la que eras cuando se encerró; que ya sabes sembrar tomates y que por fin entiendes a Miró. Por un momento fue un gran plan, te matriculaste y todo, hasta que te diste cuenta de que ni tienes tiempo ni te sobran ganas. ¿Para qué, con todo lo que tengo qué hacer? Ese es tu consuelo.

            Con los días, la velocidad comienza a dejar de ser un valor en alza. Después de todo, no es tan malo estar, en cierto modo, enajenada. No es que no te importe que los cisnes hayan vuelto a Venecia o que los truhanes de un partido se hayan convertido en los paladines de la moral. Es otra cosa.

            En cuanto nos quedamos quietos -dice Bachelard- estamos en otra parte; “soñamos en un mundo inmenso”. Es como si el ser, que estaba atrapado en la misma vida, se abriera al exterior de par en par. Las cuatro paredes en las que últimamente transcurren tus días se transforman en el universo entero, en mi caso, por culpa de los libros, de la música, de cualquier forma de arte y, si tengo suerte, del silencio; un pacto necesario que te ha devuelto las alas para volar a lugares reales o imaginados. Y es ahí cuando ocurre la magia. Con Ernest Shackleton, por ejemplo, viajé a la Antártida y sufrí un naufragio. Y con Yann Tiersen me perdí en la isla de Ouessant. Dos hombres de isla, de mar (que no es casualidad) con cuyos relatos he sentido ese extraño y poderoso “sentimiento oceánico” que describió Rolland.

El campamento de los hombres del malogrado Endurancetenía su propio gobierno y, como en todos, había que negociar; abandonar el “barco” -qué ironía- no era opción. Casi tres años de aislamiento en un espacio de horizonte eterno, barajando y por fin dilucidando la manera de regresar. A la vuelta, el líder irlandés fue proclamado héroe, pero entre tantos otros héroes de tierra (1917), su fama se diluyó. Desaparecidas las fanfarrias, pidió que lo mandaran al frente de guerra en Francia (¡qué estamina!). Su aventura castrense duró poco y volvió a los ruedos de los negocios fatulos, al alcohol y a la exploración. Al final, da igual si por fama o por vocación -o las dos, que es muy probable-, lo que, a fin de cuentas, lo hacía venirse arriba era zarpar y conquistar los confines de la Tierra. Con él crucé banquinas glaciales y desayuné grasa de foca; me imaginé muerta de miedo allí donde el suelo es de hielo y se quiebra bajo los pies. ¿Se imaginan durmiendo sobre tablones húmedos o jugando un partido de fútbol sobre un campo de escarcha? Lo más increíble es que gracias a su relato -o a eso se lo achaco-, a videos y a fotos de su penúltima aventura (bendito internet), soñé que navegaba con un amante en un bosque blanco de agua. (Él llevaba zapatillas conversey un pantalón corto azul. Con el frío que hacía…) 

Algo parecido me pasó escuchando un álbum. Dicen algunos filósofos, poetas y locos que la música es el espejo del cosmos. Ella participa de la misma razón que las matemáticas y es, en última instancia, la que permitirá, como dice Boecio, la contemplación de la Inteligencia del universo, ese conjunto de movimientos armoniosos de los que también participa el alma humana (al menos yo sí me lo creo). Yann Tiersen -el de la música bonita de Amélie y que me encanta- decidió aislarse no hace mucho en el último rincón de Francia, la isla de Ouessant, a dos horas en barco de Brest, la ciudad bretona más cercana a la frontera más occidental del territorio francés. Para él, volver al lugar donde creció era el comienzo de la aventura. Desde un estudio alejado de todo, construido en una abandonada y antes famosa boîtelocal, decidió emprender un viaje de exploración musical desde su aislamiento particular. La música que resultó de ahí dentro, un espacio minimalista y cálido, habitado solo por instrumentos, equipos de producción y con una vista privilegiada al portentoso Atlántico, fue capaz de transportarme a cada rincón -real e imaginado- de su Bretaña natal; un pedazo de costa abrupta y acantilados donde la tierra se funde y se confunde con el abrazo infinito de un mar indómito. Piano, voces dulces -de su esposa e hijo, creo- sonidos de bosques, océano y viento que retumban muy adentro y por un instante permiten escapar al alma. En ese vuelo, el universo completo cabe en la palma de mi mano. Y me siento, nunca mejor dicho, inmensamente feliz.   

Prometo que algún día aprenderé a sembrar, o a escribir con la Atwood virtual. Mientras tanto, me quedo con mi amante imaginario navegando por océanos de sueños en estas cuatro paredes.