Más o menos cuándo comenzó mi Amor por esa, la detenida en la Avenida Cheo Feliciano, para ver si andaba armada, llegué a un acuerdo con María para que a la madre de mi hijo no le salpicara algo de ese afecto que me despertaba la Detenida. Noté que Angelita la escojió por su agria imparcialidad, por ese algo turbio que noté en su mirada cuando pasó alguna noche a mi lado con el que debía ser mi hijo en el momento más álgido de su celoso periodo de gestación. Mi hermana inteligente se casó con su amado Roldán y pareó el Nacimiento de los dos para la misma noche de un templado 15 de diciembre, que es la fecha en que se siembra la Moderación o el Garbanzo en España .

Fiel aristotélico, porque era la guía de pensamiento que me aconsejaba el profesor que me apreciaba, sabía que mi hijo era asunto de Angelita más bien que el de mi prima, que por quedarme lejos iba a ser un Amor más bien Platónico adoptarlo como propio. La mirada turbia de la Madre, como la de una borrachera vengativa con Otro que no la amó, fue cuestión de unas horas pasadas en la resolana de un amanecer sin promesas. No era bueno saber que lo cargaba para librar una Gesta ajena y quizá es por eso que el hecho de que diera a luz el de mi herencia ni mejoraba ni empeoraba el conflicto todavía espinoso que causó mi desconfianza en Nayda, la Utilera, y su hermana Lili.

Se me ocurrió querer a la Detenida porque me quedaba más lejos, si yo sin Fe Religiosa, prefería disimular que ya no creía mucho tampoco en el Amor. Mi escéptica afinidad por esa mujer a la que no le cumplieron el Blind Date empezó cuando no fue posible convivir con el niño que adopté como propio. Todo empezó como si una profesora me estuviera pasando una serie de diapositivas.

Primer Slide

Alberto descubre el responso que le dedicó al poema que publiqué en la Revista Página Robada de Río Piedras. Evidencia de que le ha pasado algo a la muchacha que por accidente casi besas si no te hubiera advertido que el Blind Date no era contigo. Creo que evoca el del semitismo de Góngora en un epigrama hiriente de Quevedo. Son los consabidos barritos que son mi herencia que me señala en un verso brillante, que aunque me gustó, no me decía nada de ella: Alfiletero de Neptuno, pues mi rostro tiene muchas mataduras de barritos que ya no son. Pero si es utuadeña, como lo advierten mis deudos de Islas Canarias, un responso jíbaro puede ser un velado lamento.

Segundo Slide

Un verso del novio más bien, describiendo el Manual Operativo del robot que le hace publicidad a la Detenida. Para tener a John interesado más bien en la Poeta, que aunque talentosa no quiere o no viene al caso, le enviaba mil cuartillas encuadernadas completamente en blanco, a través del Correo Regular. Personas que la han visto a una milla holandesa con binoculares inflarrojos no sabrían decir si el brillo de su mirada que ven encendido en la cámara digital tiene una explicación razonable. Lo mismo han notado los astrónomos que investigan la composición de una Aurora Verde que se deja ver como todas en Noruega, aunque se cree que la energía que la produjo procede de la cremación de varios esqueletos de guerreros taínos insepultos hasta el Año del Armisticio con Vietnam. Un evento igualmente enervante es el que ha observado el satélite que le toma fotos todas las semanas a la que fue detenida en la Avenida Cheo Feliciano. Los noruegos que han verificado la existencia de esa Aurora Verde sin brillo tampoco dicen nada sobre el aumento en la precipitación  que registra el satélite de clima, que aportó La Unión Soviética, aunque no está el moderado Sr. Mac Dowell para dar cuenta de un evento similar durante la nivelación del mogote de Doña Juana Mundos en Río Piedras, en ese mismo año 1975, cuando se firmó El Armisticio con la recien liberada nación de Vietnam.

Tercer Slide

La publicación de un treno que lleva por título Pajaro Negro, que es un poema funerario de mi inspiración a la memoria de un pariente del primer y acaso el último Gobernador Puertorriqueño nombrado por decreto militar. No indizado como poema satírico, como un Non Intended Pun del Impresor, lleva a la Detenida a asesorar a la Junta Editorial de la Revista El Sótano. Un rasgo notable del número de la publicación por ella asesorada lleva en la portada un Slogan alusivo a mi problemática herencia: la vida es un defecto.

Si la evidencia presentada por el profesor Martínez no bastara para convencerme de que a la Poeta le ha pasado algo fuera de lo corriente. Que alguien no le cumpliera el agasajo del blind date, que estuvieras tú en lugar del que no quiso conocerla. Y que fueras todo lo que eres Tú.

3

Eso no me ocurre con mi Primer Amor, a la que quería sin olfatear sombra. Aunque la sombra no faltó, sabía a quien le debía gratitud y a quién amor sin término. Esta era la primera vez que Eso no estaba claro. Ya no se trataba de Ser Padre. De Ser Poeta, algo que yo no quería Ser. Sin embargo, mi cariño por ella creció, desde que supe lo que hacía la autómata para alzarle la cola al sicólogo que la tenía por Loca, si a la Autómata por Víctima de Ocasión. ¿Por qué no te puedo ubicar?

Si apenas comienza…

Otras veces fueron Luces, eso fijaba algo parecido a un justo proceder. Ahora no se ve lo que Otrora, o no dónde debiera, como al principio. La misma Luz en el rostro de mi niñera es Amor, en la de mi hermana es hacerme de la vista larga. Entonces la Luz no viene al caso tampoco. Eso explica por qué a los que pueden ver les llamen Cornetas en Utuado y Colleras a las amarradas a ellos. Alguna coqueta sicóloga mal pagada hasta se pone un collar en la Oficina de Enlace.

El Maestro Eckhart, antes de la decepción que puede convocar la Visión en el corazón de un Visionario, aconseja fijarse en cosas al parecer irrisorias: agujas de tejer, agujas de tocadiscos, mechas de encendedor, ahora la tarjeta SIM y el clip que se emplea para enganchársela al celular. Es para que te entusiasme la idea de que Dios es un Becado que te dejó atrás. Como vez no de todo Deista y más bien cordial que mediocre estadía en el pasillo trasbastidores. El que se presentó ante Pilato le dio un Cover. Aquí te presentamos al curtido bouncer al declarar su Eterno Amor por su hermana inglesa. Porque lo último que me queda por hacer a los sesenta años es aprender alemán, busqué el traductor de Google y aquí tienen la primera página de un relato que en los Noventa no pude publicar y que se titula De cómo Nayda me embrujó.

Komm Nayda und nach innen

Nayda sammelte in den 1940er Jahren Polizei-Erinnerungsstücke in Lon Angelen. Viele der Dinge, die sie aufbewahrte, gehörten Kriminellen aus dieser Stadt oder Leuten, die sie zu einem Friedensprozess begleitet hatten: Sie hatte chinesische Fächer, Lippenstift mit Wimperntusche aus falschem Gold und andere Kleinigkeiten Werte, die der erste Grund waren, warum ich mich völlig in sie verliebte, obwohl mein Versuch, ihre Sammlung von Dingen zu beschreiben, einer der Gründe für mein erstes großes literarisches Scheitern war. Eine Sache war die Freundschaft zwischen ihr und mir, eine andere Sache war das Vertrauen, das sie mir schenkte, ihre wertlosen Dinge zu beobachten. Mehr oder weniger wollte er mir Folgendes sagen: Ich, der ich ein Jibara bin, empfand diese Dinge als die zivilisiertesten, die man sich vorstellen kann. Offensichtlich hatte ihr jemand mitgeteilt, dass es sich dabei um ein Geschmacksurteil und nicht um ein Werturteil handelte. Allerdings vertraute sie mir diesen Fehler an, als ob es jemand wäre, der mit eingezogenem Schwanz zurückkam und die Schande über eine Party mitschleppte, auf der sie war, ohne dass jemand mit ihr sprach oder es ihr vielleicht anvertraute. Von einem schwulen Mann, der sie alle kannte und hätte es als Freacky oder unmodern bezeichnet. Für einen Mann wie mich war das alles natürlich eine Fremdsprache: desillusioniert, geschieden, ein Trottel voller schrecklicher körperlicher und kolonialer Mängel und auch Atavismen.

Indem sie mich dazu zwang, ihre heilige Kapelle der 40er Jahre zu betreten (das wollte ich in einer meiner Geschichten schon immer auf subtile Weise erklären, aber niemand versteht es so), war sie naiv und ich verstand vollkommen, dass es sich dabei um Liebe handeln musste War. Fast alle diese Dinge warf sie später bei einer Bergung weg. Unser Sohn wurde geboren. Es war notwendig, reifer zu werden, und auf irgendeine Weise, ich weiß nicht warum, symbolisieren diese Kater das Altern von Gehirnzellen. In Isabela, der Stadt meiner Mutter, werden die Erinnerungsstücke sorgfältig gehütet, weil sie später für Wettbewerbe verwendet werden. Man kann sich einen Kühlschrank verdienen, indem man Dinge per Post verschickt, und das rechtfertigt das Aufbewahren von Erinnerungsstücken, was eine andere Geschichte ist. Aber Nayda, die aus Penuelas stammt, wurde anders unterrichtet. Als erstes muss ich sagen, dass er seine Puppen in eine Plastiktüte gesteckt hat. Mit meinen Spielsachen hätte ich das nicht gemacht, aber sie haben sie weggeworfen, damit ich schnell erwachsen werden und schnell Karriere machen konnte.

Apéndice A: Primera página de relato mecanografiado todavía inédito De cómo Nayda me enamoró, data del 1993 más o menos. No hagas algo así para el Sepelio de la amiga que hagas al volver.