Bloque

La fluidez de la palabra tiempo, las formas del libro y las fotografías, trastornan la dureza de la palabra “bloque”.

El tamaño, su belleza portátil, la textura y el olor del papel, la  escala amable de las imágenes, la relación libre entre las palabras y las formas acompañantes: la convivencia misteriosa de un atado de objetos, que podrían darse en la naturaleza. Como si los ensayos cortos y sus silencios (cada intervención de la palabra tiene la coherencia formal de un relato, o de un ensayo) vivieran en otro lado.                         La compresión de las partes le da alas al libro. Y desde la apertura de ese bloque me recuerda un territorio pequeño, pero irresistible. Algo así aunque parezca metáfora fácil, como una sucesión de islas con vocación de abrirse, ampliarse, moverse.

Dos hojas de ruta son la larga duración de la prehistoria de las Antillas que estudia el arqueólogo Reniel Rodríguez Ramos, no como frontera sino como cuerpo vinculante, agente conector, lugares de intercambio, sitios provisionales donde imaginar habitaciones

Otra, la marealéctica pensada por Edouard Glissant; como respiradero contra atrocidades y olvidos propone un lema: “Contra lo universal generalizador, el primer recurso yace en la recia voluntad de permanecer en el lugar”.

Mirada

Un conjunto de escalas; una extraña animación. Porque ante la capacidad expansiva del libro, me quedó a ratos la impresión fugaz, aunque tal vez no tanto en el caso de un cerebro mayor, de que la imagen registrada sobre papel, me miraba. Sé que no son excepcionales esos efectos, que son parte de los trucos centenarios de la pintura, y sin embargo, algo comunicaba no ya una respuesta a la mirada que recorría, sin detenerse mucho y volvía a recorrer con mayor atención, y detenimiento, el rebote iluminador de que alguna imagen sobre la textura y el olor del papel, me reconocía.

Una conversación sensible entre una imagen pequeña y un cuerpo animal. La capacidad de esa sensación se la atribuyo a un encuentro feliz entre las fotos y mi experiencia de vivir rodeada de árboles y malezas. Cuando vi la exposición en Casa Aboy las escala eran distintas y por lo mismo menos habituales, aunque perfectas para el espacio donde se instalaron. Ya en el libro tienen una calidez radiante.

Y también respeto, por la fuerza y las asociaciones. La imagen que me registra, que se anima frente a mí tiene caracteres propios. Las más inquietantes quedaron fijadas en  las páginas 98, 99 y otras donde entre barreras de alambres y objetos en deterioro evocan cuentos de prisioneros durmientes. Le consulté al poeta y naturalista Vicente Quevedo sobre ese trazo aparentemente caótico que dejan los bejucos. Su contestación me devolvió a la propiedad del rigor como reconocedor del caos: “Por su parte, los bejucos en espacios abandonados conforman un grupo en diversas familias y taxones de género. Los bejucos de puerco, frijoles o chícharos silvestres, parchitas, bejucos de paloma, cabellos de ángel, etc“

Nombres evocadores de tantos tiempos espacios y experiencias, a lo largo de una vida larga. Me quedo con todos.

Tiempo

En 1848 las neoyorquinas hermanas Fox escandalizaron al mundo y sentaron las bases de un movimiento feminista al publicar que habían hablado con espíritus. Ese mismo año comenzó en occidente la reproducción de imágenes fotográficas en periódicos. La invasión de imágenes pasadas, espíritus y paisajes, como manera de atajar el tiempo atrapando el instante es inútil. El presente de la imagen, el tiempo que tomó su registro, es inatrapable. Pero no nos abandona la obsesión de fijeza y el entorno se inunda de imágenes, más abundantes al día de hoy que los tiempos de vida de los lugares de sus orígenes.

El plazo de las fotos de Bloque de tiempo, 2013 a 2023,  fue el momento de una agonía que se prolonga y que se manifiesta en este país entre la violencia criminal, el desvarío de la cultura de masas y programas de entretenimiento, la frivolidad de sus medios noticiosos y la impredecible erupción de protestas que brotan y se esfuman. Conviene el registro sutil de las imágenes sanas y los libros francos.

Quizás por eso se pretende acabar con todos los archivos y presencias de otros tiempos. Por eso la importancia mayor de atajar el tiempo, el deseo de fijarlo, de evocar nombres, saberes y prácticas.

Apuntes visuales y escritos. Pueden parecer dispersos, pero forman la crónica de un tiempo en que para salvarnos, recuperamos recuerdos de otros trabajos, de otras horas. En ese lugar vacío volvieron a revelarse comunidades no tan antiguas. Y la crónica traza toda una aventura recolectora de un exquisito alimento centenario estigmatizado: ñame de monte, ñame brujo, ñame burro. El trabajo como suerte, memoria o terquedad.

No perder el hilo.

Un manifiesto

Hace un tiempo estuvieron de moda las ruinas. Un tiempo que carece de la densidad del culto romántico a las ruinas como restos de un pasado demolido por la intransigencia de la modernidad. Ahora, en el reino dominante de las imágenes, en la esfera digital donde instalamos ingenuamente  nuestros cuerpos la mayor parte del tiempo, han sido numerosos los blogs y podcasts de ruinas y lugares fantasmales, descritos con sensacionalismo y escaso reconocimiento del objeto y sus procesos.

Bloque de tiempo me parece, a mí, que nací en otro era, una negación de la espectacularidad y de la explotación ruinológica.

Las sombras anima. Aquí hay vidas, de larga o mediana duración, que han dejado huellas de su pasaje y lecciones de defensa, resistencia, trabajo, pensamiento, obras, tragedias y alegrías.

No solo hay vida, sino una larga vocación de vivir.

En la persistencia de esos “materiales vegetativos” (odioso eufemismo necrótico) ante la luz fotográfica se lee de otra manera la cita manifiesto de Glissant: “Contra lo universal generalizador, el primer recurso yace en la recia voluntad de permanecer en el lugar”. Porque el lugar no deja de moverse. Las sillas vacías, los animales realengos, los bejucos ominosos, los litorales desiertos que convocan, la fugacidad de los cayos de arena blanca, la luz desde una altura de vuelo, este libro mismo, que se hizo entre dos islas naciones; lo que nos parece prodigioso está aquí.

*Texto leído en la presentación del libro el pasado 15 de febrero.

Tengo en mis manos el libro Mala Muerte. Crónicas de una isla salvaje, de Obed Betancout. Al escritor lo conocimos como poeta con un libro que, si mi memoria no me falla, es de 1978: Sacrificio al Sacerdote del Abismo, que tenía una portada roja con letras negras y que fue bien recibido por el crítico Joserramón Melendes.

Han pasado muchos años y Betancourt, ya un veterano periodista, ha escrito varios libros que van desde la novela, par de poemarios, los relatos criminales y la crónica investigativa.

Este libro que reseñamos, Mala Muerte, incluye un prólogo que sirve como una aclaración de términos, estudio y etiquetado de género: periodismo literario, periodismo narrativo, nuevo periodismo, interpretativo, reportaje de no ficción y otros. Desde el “ornitorrinco” de Juan Villoro hasta las publicaciones de Rushdie, Kundera o Hemingway, el prólogo se explaya en una reflexión sobre el género de la crónica.

No pienso resumir, pero se señalan aquí -con ejemplos y con autoridades citadas sin llegar a abrumarnos- las características principales del género en cuestión.  Digamos que se cuenta una historia de la mejor manera posible, recurriéndose a una cierta densidad tropológica leve que capta la atención del lector. Por algo, se dice, la no ficción compite hoy con la novela.

Otro pilar es la investigación rigurosa. La recopilación de información a partir de diferentes fuentes que le imparten veracidad a lo escrito. Se puede pensar aquí también en lo que habría planteado ya hace unos años Hayden White sobre la historiografía: uno no puede escapar de la ficción en cuanto se lleva a cabo selección de materiales, y desecho de algunos otros. Al ser la crónica investigativa un tratamiento del pasado se propone interrogar la verdad comúnmente aceptada y es posible recuperar una otra verdad oculta.

Es esa rigurosidad la que los lectores exigimos en cualquier obra literaria. Dice Betancourt: “Una entrevista, una crónica, un relato o reportaje periodístico, sin que importe el tema, debe provocar la misma satisfaciión que una buena obra de ficción”.

Sin embargo, se plantean algunas diferencias con críticos que también han tratado el asunto de la definición de los géneros. Por ejemplo, citando a Jaramillo – Antología de crónica latinoamericana actual -“los cronistas latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada”- Betancourt afirma que, por el contrario, hay creatividad, hay invención y novedad, y se va más allá de ir “simplemente contando en primera persona”. El cronista, nos dice, debe desarrollar una voz narrativa, contar con arte una historia, trabajar un estilo. Crear tensión dramática, un tono, colocar diálogos en su sitio, dar coherencia, y otras argucias.

Y entonces la crónica.

Mala Muerte es la narración que tiene como núcleo significativo a Eliezer Santana Báez. Éste fue sentenciado el 26 de abril de 2004 a cumplir una pena consecutiva de 119 años, tras ser hallado culpable por los delitos de asesinato en primer grado y violación a la Ley de Armas.

Asistimos a su nacimiento “amarillo y con la cabeza alargada”.  La familia -las condiciones del padre-, las condiciones relacionadas con la salud del niño -“amarillo”- , el amor suficiente de la madre, nos van dando una idea de la dura realidad.

Desde ahí asistimos al desarrollo del brutal caso -y a la negligente investigación policial- que los medios bautizaron como “El caso Barbarita”: en 1997, la niña Lilliana Bárbara Cepeda Casado desapareció en la playa de El Escambrón. A la mañana siguiente fue encontrado su cuerpo en el área de los filtros de la abandonada piscina olímpica, demolida poco después.

La descripción de la escena del “crimen” se extiende a la visión panorámica de la Playa del Escambrón. Santana Báez presta varias declaraciones y son esas las que dan forma a una madeja de versiones y testimonios que Betancourt hilvana con coherencia. Se trata de una narración detectivesca sin abandonar los datos, los documentos y la cobertura noticiosa de aquellos años. Además, el relato se ve enriquecido por adicionales reflexiones sobre el género de la crónica y por alusiones literarias o filosóficas pertinentes. Esa es una crónica.

Cómo se entrelaza el Caso Barbarita con Mala Muerte es un asunto que dejo a los lectores descubrir.  Es este un buen libro de un periodista que hemos seguido en sus publicaciones de reportajes investigativos desde hace una década. Así, por ejemplo, su investigación sobre el Caso de la Viuda Negra -Aurea Vázquez Rijos- que fue condenada por mandar a matar a su esposo, el canadiense Adam Joel Anhang, culminó en el libro Las sangres que lloran, con la editorial Tinta Roja.

Mala Muerte. Crónicas de una isla salvaje, forma parte de los proyectos de un nuevo proyecto editorial, 14 Segundos, que anuncia ya relatos del propio Betancourt y de Josué Montijo.