Jorge Lefevre Tavárez

[Las siguientes palabras sirvieron para dar inicio a la presentación de los tres tomos de Desfleques y desafíos el jueves, 23 de febrero de 2023, en Casa Norberto. Desfleques y desafíos es un proyecto de crítica literaria centrada, aunque no exclusivamente, a la literatura puertorriqueña del siglo XIX. Las presentaciones de cada tomo estuvieron a cargo de Roberto Echevarría, Ramón Luis Acevedo e Idalia Morell.]

El conjunto de personas que eventualmente formaron parte del grupo editor de Desfleques y desafíos nos veníamos reuniendo varios años antes de la primera publicación de esta colección de ensayos, y en un contexto informal. Nos encontrábamos periódicamente para, sencillamente, conversar. El diálogo es el gran iniciador de este proyecto. Félix Córdova Iturregui, Manolo Núñez Negrón, Roberto Vela y varias personas más que iban y venían celebrábamos estos encuentros en los que comentábamos y analizábamos un poco de todo, aunque con dos temas principales: la situación actual de Puerto Rico y las manifestaciones culturales del país.

Estos encuentros, por tener como base la amistad, tenían un importante carácter lúdico. Del juego y de la broma, incluso, surgió un nombre. A inicios del 2016, el entonces gobernador Alejandro García Padilla se encontró sumido en una extraña controversia. Una asociación, la Sociedad Económica de Amigos del País, liderada por Richard Carrión, Antonio García Padilla y Dennis Rivera, parecía recibir fondos de distintos intereses patronales y tenía como único empleado al gobernador, con un suelo de $70 anuales.

Es difícil imaginarse una situación tan curiosa o tan literaria como esta: una asociación patronal con nombre de sociedad decimonónica tenía a sueldo al gobernador de la colonia. Le dejo al público oyente el interpretar esta escena, o esta metáfora.

Nosotros, como contrapropuesta, y encantados con el nombre que hacía recordar aquellas asociaciones del siglo XIX, comenzamos a llamarnos la Sociedad de la Reflexión. Y así, coloquialmente, nos referíamos a nuestros encuentros. “¿Cuándo volvemos a reunir la Sociedad?”

Más allá de la broma, el nombre decimonónico que nos pusimos iba acorde con uno de los hilos conductores de las conversaciones: la historia y la literatura puertorriqueña del siglo XIX. Nuestros encuentros se fueron dando en el momento en el que los ataques a la Universidad de Puerto Rico se hacían más violentos: en el 2015, el gobierno de García Padilla congeló la fórmula presupuestaria de la UPR; en el 2016, se aprobó la Ley PROMESA y, con ella, la creación de la Junta de Control Fiscal, que, desde el 2017, busca desmantelar el proyecto más importante de la sociedad puertorriqueña, en términos de la apuesta por el pensamiento, la cultura, la rebeldía y la creación. La crisis, en ese sentido, es el contexto en el que se dieron los diálogos iniciadores de este proyecto.

Bajo este panorama, volvimos al siglo XIX. Muchos de nosotros lo veníamos investigando desde antes. Pero no era este interés en el pasado el único atractivo que le veíamos. En un siglo en el que los espacios democráticos eran prácticamente inexistentes, en el que las fuerzas del imperio eran omnímodas, en el que no existía una universidad nacional (y no se confundan, con todo esto hago referencia al siglo XIX, no al XXI), en un siglo como este, Puerto Rico vio nacer a muchas de sus plumas y mentes más brillantes. No es necesario nombrarlas; ocuparía demasiado espacio nombrar a todos estos hombres y mujeres. Que baste con decir que pusimos nuestra atención en esta época sin universidad, sin intelectuales asalariados, apenas con esfera pública, apenas con instituciones culturales; pusimos nuestra atención en ese siglo en el momento preciso en el que la universidad se intentaba desmantelar, como manera de pensar la cultura de Puerto Rico, de buscar preservar y profundizar lo mejor de este legado intelectual de camino hacia el futuro.

Era necesario, además, preservar un espacio riguroso de discusión e investigación, independiente del espacio académico, al que no necesariamente se le augura un gran futuro. (Este desmantelamiento del proyecto universitario, por supuesto, no es una predicción automática, y dependerá de la correlación de fuerzas que veamos en los próximos años entre las fuerzas neoliberales destructivas y los intereses amplios del pueblo trabajador puertorriqueño. Pero, en lo inmediato, la universidad pública, cada vez más, promueve la pobreza de los investigadores jóvenes que no tuvieron el privilegio de adquirir un puesto permanente, y la universidad privada está plagada por la autocensura como mecanismo para preservar el trabajo asalariado. Ante esto, la creación de espacios autónomos.)

La insistencia en el siglo XIX y en tener encuentros de discusión necesariamente desembocó en un proyecto, en este caso, el proyecto de publicaciones periódicas Desfleques y desafíos. Ya, en este momento, Juan Berríos, quien Félix conocía y con quien conversaba de estos mismos temas, se unió como parte del núcleo editor. Y así, de la broma a la seriedad, comenzamos.

El proyecto se fue configurando en el camino. Cada publicación de Desfleques y desafíos es más amplio que el núcleo editor, ya que participa cualquier persona interesada en reflexionar seriamente sobre el siglo XIX en Puerto Rico. Hemos intentado darle a esta iniciativa un sentido colectivo: en la medida de lo posible, cada ensayo no solo es revisado por el grupo editor, sino que es discutido por todas las personas interesadas en formar parte del volumen en cuestión.

Por otro lado, no toda publicación de Desfleques y desafíos incluye al conjunto completo de estos encuentros reflexivos. No trabajamos con prisa, y no la imponemos: algunos ensayos discutidos para volúmenes previos aparecerán en el futuro, y, cuando sencillamente no hay tiempo para producir, no penalizamos a nadie. Hemos superado el afán de carrera y el método carcelario de lo peor de la academia, y lo peor de la academia es lo que la burocracia administrativa busca imponer. Nuestra velocidad y nuestras escrituras van por otro camino.

Ese es el sentido actual del proyecto, y aprovecho para invitar a cualquier persona interesada a participar del próximo número de Desfleques, que dedicaremos a la poesía puertorriqueña del siglo XIX, en particular aquella escrita por mujeres.

Debo decir, para ir concluyendo, que en la medida en que ha progresado este proyecto, se ha ido profundizando el carácter colectivo de la discusión de los textos. Es cada vez más difícil definir cuál es el grupo editor fijo y quiénes son los colaboradores ocasionales o invitados. En ese sentido, si la tendencia al diálogo colectivo se mantiene, no descartemos que de este proyecto empiecen a nacer, no ya investigaciones individuales discutidas ampliamente, sino investigaciones colectivas, proyectos de colaboración estrecha. Quizás, incluso, algo así sea lo que necesita la crítica literaria en este país, cuya lógica apuesta por la fragmentación, por los cliques, por atomizar el trabajo intelectual. Quizás terminemos pareciendo, en efecto, una de aquellas sociedades decimonónicas que, en el intento de preservar y estudiar la cultura, marcaron hitos y escuelas.

Especial para En Rojo

Hace siete años Manolo Núñez Negrón publicó una colección de cuentos titulada Comida de peces (San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2016).  Leí y comenté con entusiasmo este libro.  (Véase: https://www.80grados.net/volver-a-esa-ciudad-llamada-san-juan/).  En mi comentario recalcaba cómo Núñez Negrón huía “del coquí y toda esa ñoña”.  En su nueva novela, Mandamás (San Juan, Riel, 2023), el autor vuelve a afirmar lo mismo y a explicar lo que esconde esta frase: su distanciamiento de una estética de tonos nostálgicos, costumbristas y hasta folklorista.  Por ello uno de los personajes de la novela afirma algo muy parecido:

Uno ama el terruño y toda esa vaina del coquí y las palmeras.  Lo que sucede es que el coquí no paga las cuentas, ni hace fila en el banco, ni tiene que pasar tres pensiones alimenticias, ni comprar el cartón de leche a dos cincuenta.  (139)

Es que tanto en su colección de cuentos de 2016 como en esta nueva novela Núñez Negrón no se interesa por ese mundo nostálgico del pasado ni por visiones idealizadas del país, aunque hay páginas donde se describe con evidente afecto, aunque muy breve y pasajeramente, el paisaje del interior de la Isla.  Pero jamás se cae en la añoranza costumbrista que queda caricaturizada en sus dos textos a través del coquí.  Por el contrario, tanto en su colección de cuentos como en su novela Núñez Negrón pone su atención en nuestro mundo urbano, desquiciado y frenético, mundo que en ambos textos aparece dominado por el negocio de las drogas.

En mi comentario de Comida de peces me concentré en ver cómo estos cuentos cabían en el contexto de nuestra narrativa.  Los veía como una relectura de En una ciudad llamada San Juan (1962) de René Marqués.  Ese acercamiento no proponía que la obra de Núñez Negrón era dependiente de la de Marqués ni inferior a esta.  Detrás de mi comentario se hallaban ideas colindantes al concepto de intertextualidad que ve la cultura, particularmente la literatura, como una red de referencias y reinterpretaciones.  Estas ideas no se emplean para quitarle mérito al texto nuevo que vuelve al anterior, a su precedente.  Tampoco se ve en el nuevo texto una vuelta al anterior para superarlo.  Estas ideas no presentan una pugna entre escritores sino que crea una gran red de lecturas que a su vez propone un amplio contexto.  Estas ideas sirven, en cambio, para crear un extenso campo literario en el cual se puede colocar el nuevo texto.

Ahora, tras leer Mandamás y pensando en esas ideas, me atrevo a decir que esta novela de Núñez Negrón es la relectura de su propia colección de cuentos.  Pero no cabe duda de que esta es una obra mucho más madura.  En esta, un texto mucho más complejo en cuanto a sus estructuras narrativas, vemos como el autor amplía sus miras y sus objetivos, aunque siempre se mantiene dentro del contexto del tema del narcotráfico y la corrupción; siempre sostiene esa mirada nada nostálgica ni costumbrista, aunque frecuentemente emplea técnicas que son típicas de textos que siguen esa estética.

En primer lugar hay que apuntar que si en Comida de peces se presentaba la ciudad, especialmente la parte antigua de esta, en Mandamás la mirada se expande y se presenta una imagen de Puerto Rico mucho más amplia.  Sigue presente la vieja ciudad, el viejo casco sanjuanero, pero gran parte de la trama se centra en el Oeste de la Isla.  Muchas veces, como ocurre en los cuentos, las voces narrativas de la novela – son múltiples – dejan caer en su discurso nombres de lugares que hacen claro, aunque lo hacen indirectamente, que la trama se desarrolla en un punto específico de la Isla.  (El Residencial Ducós, la Cuesta Vieja, Farmacia El Edén, el Parterre: ¡Aguadilla!)  Muchas veces las voces narrativas no apuntan a nombres concretos de lugares, pero el lector intuye que la trama se desarrolla en el Oeste de la Isla: en Rincón, en Mayagüez, en San Sebastián.  Esta técnica viene a confirmar que el autor quiere presentar una imagen mucho más amplia de nuestro país y que esa mirada no se limita a la creación de una ambientación concreta sino que intenta establecer que los problemas no son de un lugar específico de la Isla sino de la Isla entera, de toda nuestra sociedad.

Apuntaba que la novela está narradas por múltiples personajes, por múltiples voces.  La mayor parte de estos son personas no educadas y por ello su discurso tiene que reflejar ese hecho y así lo refleja.  Muchas veces en vez de para se dice “pa” y en vez de todo, “to”.  El texto se lleva de palabras comunes en el lenguaje urbano, especialmente del ámbito de la criminalidad.  Pero el autor tiene gran cuidado en la presentación de esos parlamentos y controla el discurso de sus personajes que nunca cae en el argot.  Por ello cualquiera puede entender perfectamente bien lo narrado.  Lejos estamos del costumbrismo de escritores que intentan copiar miméticamente el discurso de sus personajes, lo que obstaculiza la comprensión y a veces hasta hace necesario un glosario.

También es importante señalar como el autor juega con la cronología de la trama.  Así, por ejemplo, la última sección de la novela vuelve atrás en el tiempo ya que la voz que narra la misma presenta como presente un incidente de su vida pasada.  Es una voz narrativa de un personaje ya muerto que presenta la acción como actual.  Pero estos juegos temporales son limitados y discretos – esta novela no es un Pedro Páramo –, pero algunas de las voces que narran la acción hasta nos adelantan lo que ocurrirá.  Por ejemplo, muy temprano en el texto sabemos cuál será el destino de Nenuco, el protagonista: “Pero eso eran en la época de las vacas gordas, antes de que le cayera la macacoa y lo trancaran.” (21)  Pero estos juegos con las voces narrativas y con las rupturas de una cronología lineal no hacen que Mandamás sea un texto de lectura difícil.  Al contrario, es uno que cautiva al lector desde principio y los cambios de voces narrativas lo que hacen es enriquecer el texto, lo mismo que ocurre con las no muy frecuentes quiebras de la secuencia cronológica.

Para mí el logro mayor de esta novela es la creación de personajes que no sólo son verosímiles sino hasta simpáticos, atractivos.  Estos se mueven en un mundo violento y grotesco, pero Núñez Negrón logra que nos atraigan por su complejidad: “¡Quién lo hubiera dicho!  Los asesinos también tienen sentimientos.” (142)

Esta complejidad se presenta a través las acciones de los personajes que pueden ir de la violencia extrema a la ternura por los niños y el aprecio por su pueblo: “A la gente le gusta imaginar que somos individuos sangrientos, pero es mentira” (29), declara uno de los personajes.  Nenuco es un cruel criminal, pero también es un ser humano con un complejo mundo interior, especialmente un complicado mundo afectivo.  Las tramas sexuales y amorosas abundan en la novela y no son exclusivamente heteronormativas.  Puruco, un amigo gay de la infancia de Nenuco y quien no es parte del mundo de la criminalidad, caracteriza directamente al protagonista: “…fue mi primer amor, mi compinche, mi cuate.  Con decirte que me hizo la primera paja…” (50).  Y las relaciones con personajes trasvestidos (“más hembra que cualquier hembra de verdad” [113]) son también parte del mundo afectivo de estos personajes del llamado bajo mundo quienes los aceptan con naturalidad: “Digan lo que digan por ahí, no me avergüenzo.” (113)  Pero las relaciones amorosas en la novela no excluyen la traición.  El final de la obra está construido a partir del gran y problemático amor de Nenuco por Tita.

La complejidad de los personajes, lo que los hace verosímiles y hasta atractivos, se construye de manera indirecta.  Recordemos que son múltiples las voces narrativas que estructuran el texto.  Una forma de construir los personajes que se emplea es por la enumeración de objetos que componen su mundo.  Esas enumeraciones sirven para caracterizarlos de forma efectiva sin tener que presentar de manera directa sus rasgos personales:

Él abrió la puerta de la cocina y, al mostrarme la escalera de caracol que daba a la bodega, disipó mi curiosidad.  Apena pude fijarme en el hermoso filtro de porcelana adosado al fogón, en la vajilla Caribe China, en la guagua Chevrolet 3100 de 1957… (79)

La enumeración de estos objetos le sirven al lector para entender al personaje y apreciar mejor su mundo.  Pero hay otros momentos en que estas enumeraciones parecen no tener ningún propósito narrativo sino el de meramente llenar espacio en la narración.   Por ejemplo, las enumeraciones se pueden convertir en listados inútiles: Valium, Ativan, Xanax (77), Post, Herald, Tribune, Times (51).  Pero en general las enumeraciones de objetos que forman el mundo de los personajes son efectivas y sirven para construirlos.

Aunque la mayor parte de las voces que narran en la novela no son educadas, el autor juega con los lectores y en los discursos de estos esconde referencias cultas, aunque así no lo parece.  Tómese este ejemplo – hay otros en el texto – donde se reescribe uno de los más famosos monólogos de Calderón en La vida es sueño:

Eso es para que entiendas las reglas del juego, macho: chupa lo mismo el esmayao en su miseria que el rico en su opulencia, chupa el político y el cura, el viejo en su camilla, la rata en la alcantarilla y el niño en su cuna.  (91)

Recordemos el texto de Calderón:

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que agravia y ofende…

El soñar y el medrar de Calderón en la lengua del personaje de Núñez Negrón se convierte en chupar.  Pero el texto, que no deja de tener tonos poéticos y hasta rima, es una clara reescritura del clásico del Siglo de Oro.  Recordemos que el autor tiene título de doctor en letras de una prestigiosa universidad y conoce muy bien el amplio campo de las letras, no sólo las españolas.

Pero estos no son meramente juegos cultos del autor con sus lectores.  Núñez Negrón quiere que nos demos cuenta que ese mundo violento y grotesco – “… un mundo frágil, hecho de pólvora y excrementos, de cadenas de oro y de carros de lujo, en el que cualquiera te satura el cráneo a balazos y después se mete al estómago una lasaña de berenjena…” (91) – es mucho más complejo de lo que nos tratan de hacer ver.  Es por ello y especialmente por la maestría con que el autor nos hace ver la complejidad de sus personajes y las contradicciones de su mundo, que es también nuestro, que asevero con confianza que estamos ante una novela importante.  Eso lo dirá el tiempo.  Pero ahora aseguro que estamos ante una novela que importa, que nos debe importar.