Inicio Blog Página 690

Esfuerzo multidisciplinario anuncia documental decolonial

Tito Román Foto Archivo CLARIDAD/ Alina Luciano

 

 

El filme, que tomó cinco años para desarrollarse, se nutre del marco teórico del médico, psiquiatra, escritor y filósofo caribeño Franz Fanon

Especial para En Rojo

 “Este es el Centro de Bellas Artes (CBA) Rafael Cortijo”, afirmó el director y productor Tito Román Rivera. El edificio, a pesar de llevar “Luis A. Ferré” por nombre, fue construido sobre la comunidad desplazada a la que perteneció Cortijo. Allí, junto a un panel multisectorial, el activista anunció su documental “Psiquis: Un Giro Decolonial”, que estrenará el próximo lunes, 14 de agosto, a las 7:00 p.m. en Santurce.

“Es un documental que presenta y discute el impacto psicológico que ha tenido el colonialismo sobre el pueblo puertorriqueño”, aseguró Román Rivera.  Además, explicó cómo el proyecto, que tardó cinco años en producirse, se basa en los trabajos del filósofo y escritor Franz Fanon, como “Piel negra, máscaras blancas” y “Los condenados de la tierra”.

Los planteamientos de Fanon, de origen martiniqués, se dieron bajo un contexto sociopolítico en el que Francia colonizó a naciones como Argelia, donde el filósofo apoyó los procesos de liberación. Sus trabajos sirven de referencia para la teoría decolonial y el proyecto de Román Rivera.

“Los traumas generados por la experiencia colonial nos afectan a todos y a todas. Queremos que se abra una conversación colectiva sobre cómo podemos identificar esos traumas y superarlos”, añadió el creador de “Psiquis: Un Giro Decolonial”.

Román Rivera narró que, luego de su proyecto “El antillano”, que trató sobre la vida y obra de Ramón Emeterio Betances, se percató que nadie conocía la figura del “Padre de la patria”. Igualmente, mencionó cómo este desconocimiento evidencia la desinformación estructural de la sociedad, que solo se esfuerza por “mantener el régimen imperante”, de acuerdo con el activista.

 Un “giro” hacia la neurociencia para entender el colonialismo

También, el filme asume una perspectiva neurocientífica para conocer los efectos del colonialismo en el proceso de aprendizaje de la ciudadanía puertorriqueña, basado en el libro de Emmanuel Figueroa Rosado y Laura Miranda.

“Desde que uno nace, el cerebro va desarrollándose activamente en interacción con la sociedad”, expresó Emmanuel Figueroa Rosado, coautor del libro “Neurociencia en Tiempos de Desastres”. El también sociólogo insistió en que las distintas interacciones sociales- como la policía, la educación, los pares y demás- influyen en la mentalidad del colonizado.

“La manera en que el colonialismo trabaja hace que la persona acepte o, simplemente, ignore los problemas latentes que le afectan”, destacó Figueroa Rosado. Además, indicó cómo conocer el desarrollo del cerebro ayuda a mejorar o “romper con ese aprendizaje que está constantemente bombardeándonos”.

Por su parte, Sandra Cruz, portavoz de Vamos PR- auspiciador del documental- señaló la importancia de la “descolonización individual”, proceso que planifica reforzar con este documental. “Va a ser una herramienta educativa que pretendemos utilizar en las comunidades organizadas, en escuelas; dondequiera que podamos tocar este tema tan importante”, agregó.

AdocPR celebra sus diez años con el documental

Rhett Lee García, presidente de la Asociación de documentalistas de Puerto Rico (AdocPR), recalcó que, más que con una organización, este esfuerzo fílmico cuenta con el apoyo de 66 asociados de diversos perfiles. Además, reiteró el compromiso que tiene la asociación con las comunidades y la educación nacional.

“Este documental, igual que las personas sentadas en esta mesa, va a representar un cambio nacional y un cambio de postura para que futuras generaciones no solamente hagan cine documental, sino que lo vean, que lo exporten y que llenemos las salas”, puntualizó el presidente de la organización.

Por igual, el equipo de trabajo vaticina una gira por toda la isla en una campaña de concienciación, luego del evento en el Centro de Bellas Artes “Rafael Cortijo”. Las taquillas están disponibles en la página del CBA , https://cbalaf.tcpr.com/.

Ver aqui teaser:

https://www.youtube.com/watch?v=5t2VOj2PwMs&t=234s

 

 

Ricano: Concierto en La Goyco

 

 

Por la Redacción de En Rojo

El resultado de un trabajo de investigación que inició desde el Berklee Global Jazz Institute, en 2017 cuando, como parte de su formación académica y profesional, intentaba responder tres preguntas fundamentales: ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Por qué la música? Es el concierto que el joven saxofonista puertorriqueño-dominicano Jonathan Suazo presentará este domingo 30 de julio en el Taller Comunidad La Goyco.

“Este trabajo representa un capítulo profundamente importante en mi trayectoria artística. Uno de descubrirme a mí mismo y un nuevo amor propio. Un capítulo en que superé mucha adversidad personal”, afirma Suazo, en comunicado de prensa.

En su nuevo proyecto musical el saxofonista, uno de los principales exponentes del jazz actual en Puerto Rico, destaca los ritmos tradicionales de sus raíces puertorriqueñas y dominicanas con los que produce una fusión transcultural de sus diversas influencias musicales.

Jonathan admite que su búsqueda interior y la redefinición de la conexión que tiene con sus raíces afrocaribeñas, sobre todo en la República Dominicana, ha cambiado su forma de hacer música.

“Veo este proceso como el momento ¡Ajá! que me ha dado la base necesaria para construir el resto de mi carrera. Me siento muy entusiasmado de verlo hecho realidad y de aprovechar su impulso, hasta donde me lleve”, precisa.

El redescubrimiento de sus raíces africanas:

Según el artista, el viaje de exploración de sus raíces por las Antillas del Caribe le proveyó “el contexto, las conexiones y las ideas que se convertirían en el proyecto RICANO”.

Para Suazo, quien también es el productor, RICANO es un proyecto para “compartir y celebrar la música afro-puertorriqueña y afro-dominicana de una manera única, al integrar a la audiencia en los increíbles sonidos que viven en cada estilo, a través de fusiones con géneros como el jazz”.

Describe que ambas tradiciones son hermosas en todos los sentidos, contienen cánticos, letras cautivadoras, así como elementos de baile e improvisación que están profundamente conectados con la historia única de cada isla.

El concierto de La Goyco es además un homenaje al músico y gestor cultural Tito Matos. De los temas originales y/o arreglos de esta producción uno de ellos, Somos más que tú, está dedicada a la Plena puertorriqueña, y al fenecido plenero, músico, compositor, gestor cultural y fundador de la Casa de la Plena, Héctor “Tito” Matos.

“Tito abrió tantas puertas para todes en la escena. La composición Somos más que tú es una que, definitivamente, le dediqué a él y a su energía incansable de seguir pa’lante. Me parece necesario que el lanzamiento de RICANO en Puerto Rico sea en este espacio tan especial que él, junto a Mariana (Reyes Angleró) fundaron para el beneficio de todes”, subrayó el artista.

Suazo se presenta en La Goyco junto a muchos de los músicos con los que grabó RICANO, entre elles, la cantante Tanicha López, cuatrista y cantante Fabiola Méndez y los músicos Francisco Alcalá, Eduardo Zayas, Juan Aldahondo, Giovanni Ortiz, Beto Torrens, Héctor “Coco” Barez, Andrés “Kino” Cruz, Génesis Dávila y Christian Tonos. “También habrá invitados sorpresa”.

“Para el lanzamiento del álbum en Puerto Rico tocaremos la música de Ricano con detalles especiales solo para este público”. El lanzamiento de Ricano se inserta en la serie de conciertos Domingos de Jazz en La Goyco y es posible gracias a la ayuda de Jazz Road, un programa de la organización South Arts.

El concierto será en el Taller Comunidad La Goyco, ubicado Calle Loíza en Santurce el domingo 30 de julio de 2023 a las 6:30 pm y es libre de costo.

 

Carnaval de campeones béisbol AA

Foto suminstrada

Especial para CLARIDAD

El deporte de mayor participación en Borinquén (el béisbol) es una reafirmación de nuestra nacionalidad, como ya habíamos mencionado en otro artículo. Cualquier evento donde se dispute un título nacional o mundial de algún deporte en nuestro país o donde participe algún atleta nuestro nos ayuda a reafirmar nuestra etnicidad, nuestro arraigo a los lugares de vivienda o nacimiento (regionalidad) y por ende nuestra Nacionalidad

En este carnaval de Campeones veremos aportaciones de índole social entre las que podríamos señalar y destacar: la confraternización, la unidad de pueblo e identificación con un equipo o lugar, arraigo a su historia como pueblo o equipo y su cultura entre otras muchas. En lo referente al aspecto cultural el béisbol doble AA es lugar de encuentro con ritmos caribeños como la “Bomba, la Plena, la Batucada” entre otros muchos ya que estos medios de expresión cultural ayudan a los fanáticos a “meterse en el juego como el 10mo jugador”. Los “personajes típicos” de cada localidad no faltan en los partidos y muchos de ellos se convierten en los “Cheer leaders” del equipo.

En el deporte se manifiestan lo que Paulo Freire (1968) identifica y señala como acciones liberadoras: “la colaboración, unión, organización y síntesis cultural” que son parte del proceso liberador de los oprimidos.

Resumen de la primera semana del Carnaval de Campeones

(Gran parte de la información suministrada por Héctor Luis Rosa Figueroa- Oficial de Prensa de la Federación de Béisbol de Puerto Rico)

Viernes: Cayey, Cabo Rojo, Camuy y Salinas dominan inicio del Carnaval de Campeones

Los campeones defensores Toritos de Cayey, los Piratas de Cabo Rojo, Arenosos de Camuy y Peces Voladores de Salinas dominaron el pasado viernes la primera jornada del Carnaval de Campeones 2023 de la Liga de Béisbol Superior Doble A.

Cayey, Camuy y Salinas defendieron sus respectivos estadios, mientras Cabo Rojo se llevó el triunfo como visitante.

En el Estadio Pedro Montañez, un sencillo de oro de Pedro PJ Ortiz decidió la dramática victoria 8-7 de los Toritos sobre los Halcones de Gurabo en el undécimo episodio.  El juego llegó a entradas extras gracias a un hit de Christian Torres productor de dos vueltas en el noveno acto, para empatar el choque a siete. Kevin Luciano pegó tres sencillos y un jonrón por los Toritos, con tres carreras empujadas y tres anotadas. El derecho Rafael Díaz ganó en relevo, con un bateador enfrentado.

En el juego entre Cabo Rojo visitando a Humacao, el derecho Alex de la Cruz cubrió toda la ruta para guiar a los Piratas al triunfo vía blanqueada 1-0 sobre los Grises de Humacao en el Estadio Néstor Morales. La única carrera del juego la produjo Abner Vincenty con triple que llevó al plato a Félix Ponce en la séptima entrada. De la Cruz permitió cinco hits y ponchó a cuatro. Otorgó una base por bolas y enfrentó a 33 bateadores.

Antes del juego entrevistamos a los dirigentes de dichos equipos, Juan “Puchy” Velázquez de Humacao y Omar López de Cabo Rojo. Ambos fueron jugadores con experiencia profesional. Puchy Velázquez como campo corto con las organizaciones de Atlanta y Minnesota, además de en Puerto Rico con, los desaparecidos Senadores San Juan, Cangrejeros de Santurce, Arecibo y Mayagüez. Omar López firmo como lanzador con Cincinnati, además de Caguas y Mayagüez.

Puchy nos señaló: “lo importante es clasificar a la semifinal. En este carnaval todos juegan béisbol y hay que jugar pelota y el menos que haga errores es el que va a clasificar”.

Omar López nos dijo: “Cabo Rojo viene de dos series buenas donde la ofensiva ha fluido y el picheo es bueno. Aquí no hay espacio para fallar, hay que jugar fuerte todas las noches, dar el máximo. Esperamos pasar a los últimos cuatro” refiriéndose a la semifinal.

En otro resultado, los Arenosos aplastaron 15-1 a los Guardianes de Dorado en el Estadio Juan ‘Cheo’ López con sendos cuadrangulares de Kerby Camacho y Joseph Renovales. Nueve de las 15 carreras fueron fabricadas en el octavo acto. El batazo de Camacho fue solitario y rompió el hielo en el primer episodio.

Renovales encabezó la producción de Camuy al remolcar cinco anotaciones, cuatro de ellas mediante un cuadrangular con bases llenas (‘grand slam’). El zurdo Gregorio Reyes cubrió siete entradas para ganar el encuentro.

Mientras, los subcampeones Peces Voladores de Salinas doblegaron 15-7 a los Libertadores de Hormigueros con dos vuelacercas de Francisco Tirado. También, desapareció la pelota por los salinenses Raúl Febus, en su regreso a la alineación. El zurdo Miguel Fontánez lanzó seis entradas con una carrera permitida y fue el vencedor del desafío.

Resultados de los juegos del pasado sábado:

Toritos y Peces Voladores se apuntan segunda victoria en el Carnaval de Campeones

Los campeones defensores Toritos de Cayey y los subcampeones Peces Voladores de Salinas se apuntaron este sábado su segunda victoria en el recién comenzado Carnaval de Campeones de la Liga de Béisbol Superior Doble A.
Ambos equipos cuentan con la mejor marca del todos contra todos, con 2-0.

Los Toritos explotaron con 17 incogibles para apabullar 12-4 a los Piratas de Cabo Rojo (1-1) en el Estadio Mario ‘Ñato’ Ramírez de Yauco. Nelson Molina remolcó tres carreras y Kevin Luciano bateó de 5-3 con par de anotadas. El estelar zurdo José Carlos Burgos tiró las primeras cinco entradas con apenas dos hits permitidos y una carrera para ganar el encuentro por Cayey.

En Dorado, un jonrón de Emmanuel Marrero productor de dos anotaciones en el tope del noveno acto le dio el triunfo 8-7 a los Peces Voladores de Salinas sobre los Guardianes de Dorado (0-2) en el Estadio Tomás Palmares. Aunque Dorado picó al frente con ramillete de cinco vueltas en el primer episodio, Salinas fue descontando la ventaja hasta que asumió el control en la novena entrada. Jean Ramos lanzó dos capítulos en relevo para llevarse la victoria por los Peces Voladores.

Responden Hormigueros y Gurabo
En otros resultados, los Libertadores de Hormigueros y los Halcones de Gurabo respondieron para conseguir su primer triunfo en el todos contra todos.

Los Libertadores (1-1) le ganaron 3-1 a los Arenosos de Camuy (1-1) con el estelar derecho Bryan Marrero toda la ruta, en el Estadio Hermanos Miura. El lanzador dio paso a cuatro imparables y una carrera, con cuatro ponches propinados. Las tres anotaciones de Hormigueros fueron fabricadas en el primer episodio y fue un doblete de Jonathan Oquendo el que rompió el hielo para traer las primeras dos rayitas de su equipo.

Mientras, los Halcones (1-1) contaron con una sólida actuación del derecho Marvin Gorgas para blanquear 2-0 a los Grises de Humacao (1-1), que llevan 18 entradas sin pisar el plato en lo que va del Carnaval de Campeones. Gorgas ponchó a 12 de los 32 bateadores que enfrentó y permitió tres hits, con tres bases por bolas. Un sencillo de Alexander Martínez le dio la ventaja definitiva a Gurabo en el tercer episodio.

Los Peces Voladores de Salinas conservan la mejor racha activa de la postemporada 2023 de la Liga de Béisbol Superior Doble A con nueve victorias en línea.

Es el equipo más caliente del torneo y no ha conocido la derrota después de haber caído en el primer juego de la semifinal de la sección Sur frente a los Potros de Santa Isabel.

“La acumulación de muchos factores nos han dado esas nueve victorias. Tenemos un equipo comprometido y con carácter, que pese a las adversidades de lesiones o cosas que ocurren durante una serie o juego, nos logramos sobreponer”, resaltó Juan Carlos Montero, dirigente de los subcampeones Peces Voladores.

Salinas abrió con paso firme el Carnaval de Campeones y comparte el liderato del mismo con los campeones defensores Toritos de Cayey con marca de 2-0. Es también el equipo con más cuadrangulares conectados este año con 32, siendo Francisco Tirado el mayor productor con cinco.

La racha ganadora de los Peces Voladores comenzó en momentos de dificultad, con lesiones de bateadores claves como Ángel ‘Gallo’ Rosa, Pedro Nazario y Raúl Febus. Ante tan complicado escenario, los jugadores del banco sacaron la cara para despachar 3-1 a los Potros y barrer 4-0 a los Poetas de Juana Díaz.

“Es importante destacar que tenemos un excelente cuerpo de lanzadores, que cuando hacen su trabajo se nos hace la vida más fácil para hacer las carreras y cuando los lanzadores necesitan la ayuda sale nuestra ofensiva y responde. Es una combinación de todos esos factores y vienen las victorias, siempre respetando a los oponentes y dando el cien en todos los juegos”, estableció el mentor.

Los Peces Voladores pondrán a prueba su cadena de victorias este viernes a las 8:00 p.m., cuando se reencuentren con los Toritos en el Estadio Pedro Montañez de Cayey.

La acción continúa el viernes, 28 de julio, con Salinas en Cayey, Humacao en Camuy, Dorado vs. Cabo Rojo y Gurabo en Hormigueros. Todos desde las 8:00 p.m.

El sábado 29 de julio, Camuy en Salinas, Cayey en Humacao, Hormigueros en Dorado y Cabo Rojo en Gurabo. Todos desde las 8:00 p.m.

El domingo 30 de julio, Camuy en Cayey (4:00pm), Humacao en Salinas (5:30pm), Hormigueros en Cabo Rojo (6:00pm) y Gurabo en Dorado (6:00pm)

 

Cuba existe, resiste: libre y soberana

Especial para CLARIDAD

La guerra política y económica con fines geoeconómicos y geopolíticos que EEUU tiene contra Cuba, es parte de lo que la Doctrina Monroe (de hace 200 años) había establecido como destino para Cuba, “caer en manos estadounidenses” y el control “América para los americanos”, encubriendo sus intereses expansionistas y hegemónicos hacia el continente. La historia de resistencia y logros del pueblo cubano, hoy de la Revolución Cubana son ejemplo de independencia y soberanía absoluta frente al imperio estadounidense. La resistencia de Cuba es su peor pesadilla y los empeños de aislamiento diplomático, desinformación y acoso mediático se unen a las herramientas de sanciones económicas con consecuencias nefastas para el pueblo. Las mismas no han dado resultados, Cuba existe, resiste y no está sola, por eso decimos Basta del Bloqueo económico, comercial y financiero contra Cuba.

¿Qué son las sanciones económicas?

Las sanciones son políticas coloniales para manipular y disuadir a los países de la conducta que un imperio define como erradas. Desde el deseo de independencia y soberanía de los países, hasta el establecimiento de modelos económicos y sociales diferentes al capitalismo-neoliberal que saquea a los pueblos. Las sanciones económicas se han utilizado como herramienta de guerra por las naciones imperialistas. Las sanciones incluyen desde la prohibición de comercio, el cierre de los puertos, controles de exportaciones, embargos, prohibiciones de viajes, bloqueos entre otros, para causar hambre, desesperación y el derrocamiento del gobierno. El objetivo es disuadir el “mal comportamiento” imponiendo un castigo económico al país y forzar su “cambio de comportamiento”. A eso se une la desinformación junto con información falsa, el descrédito a los dirigentes y el control de la economía imponiendo caos y escasez de alimentos o suministros. El capitalismo en su deseo de expansión utiliza a los Estados para que permitan el control e imponer el desarrollo capitalista explotador de enclave como el que salva la economía, sin considerar a las personas. La versión actual es la llegada de asesores o equipos de inteligencia económica con políticas y recomendaciones neoliberales -privatización, ajuste de presupuestos, recortes de servicios, reducción de beneficios laborales, desregulaciones, pago y renovación de deudas, corrupción, entre otras – de manera que controlan la economía, desprecia a las personas y van empobreciendo el país, imponiendo una mano dura en el Gobierno.

Las sanciones económicas como medidas coercitivas son impuestas con la excusa de la seguridad nacional, la violación de derechos humanos y la democracia. Es irónico que sea EEUU un país que invade países, que provoca guerra y auspicia regímenes dictatoriales que violan derechos humanos el que condene a Cuba e imponga sanciones. Por eso desde la Asamblea General de las Naciones Unidas se ha condenado cada año el embargo y llaman a eliminarlo.

Hemos vistos como los EEUU ha impuesto embargos contra algunos países, pero el caso criminal y de lesa humanidad es aplicado contra Cuba, aún con la resistencia del pueblo. EEUU se cree el que puede dar ordenes en el mundo, su actitud patriarcal y protector de América (considerándose como enviado de Dios), define los comportamientos de los gobiernos según los intereses capitalistas-neoliberal que representa. Por eso cree que tiene derecho a interferir en las decisiones de los pueblos independientes y soberanos, invadir países, como lo ha hecho en Nuestra América. Llega con su poder militar y económico, invade, aplica sanciones, impone modelos de enclaves y decide lo que debe ser el “buen comportamiento” del país, el modelo económico y político, pues decide quiénes deben gobernar.

Los costos de las sanciones

Los estudios demuestran que las sanciones económicas están asociadas con declives en la calidad de vida, afectan a los grupos mas vulnerables, afectan el desarrollo económico. Entonces como permitir políticas que afectan tanto a los pueblos solo para que el capitalismo imperialista- neoliberal se apodere de ese país, mantenga empobrecida su población y no permita el desarrollo del país. El gobierno cubano ha estimado que las pérdidas económicas sufrido debidas al bloqueo durante más de 60 años son de aproximadamente 154 millones de dólares a precios corrientes. Además de los costos no medidos en términos económicos.

Cuba ha prevalecido y resiste ante todo ataque de EEUU, enseña el camino que debemos seguir, defender la independencia y soberanía absoluta, soberanía económica y defender al pueblo. El bloqueo es la causa del deterioro en la economía, que no le permite poder desarrollarse, afectando la organización y eficiencia económica, la productividad, que no permite comprar los suministros que se necesitan, limita las acciones financieras y el acceso a créditos bancarios para realizar inversiones, reparaciones y el mantenimiento de la infraestructura productiva del país; además, del aumento de los precios de los suministradores por los riesgos del bloqueo. Esto ha causado el deterioro de los indicadores socioeconómicos y la calidad de vida que se evidencia en Cuba a lo que unimos la salida ilegal o legal de cubanos a otros países.

Pensemos que aun con el bloqueo, la inversión social ha logrado adelantos en la salud pública, en la educación, en la economía, en las conquistas sociales, en el espíritu patriótico, de resistencia y de solidaridad internacional que son significativos. Pensemos qué podríamos hacer si se elimina ese bloqueo para lograr un mundo más seguro, sostenible y próspero. Pensemos cómo nos beneficiaríamos nosotros en el Caribe y en Nuestra América si unimos las fuerzas para construir una geopolítica y económica estrategia y social, con inversiones sociales, con la transformación digital, la transición verde, transformando los proyectos de infraestructura y desarrollo sostenible.

Pidamos que se elimine el embargo para que Cuba pueda demostrar que otra forma de economía y sociedad es posible donde la gente es la importante. Para demostrar que el desarrollo inclusivo y sostenible, pensando en las personas, con equidad y justicia es posible. No habrá desarrollo económico sin políticas sociales que aumenten el bienestar de las personas.

Ya es hora que EEUU permita que Nuestra América tenga soberanía económica y decida para dónde quiere dirigirse, ya es hora que cese las intervenciones y saqueos económicos y militares, ya es hora de la libertad.

 

 

Será Otra Cosa-En dónde vive el peligro

Especial para En Rojo

“Fatal Shooting in Toronto’s Greektown on Saturday”

“Es una ciudad muy segura, la gente ni le pone pestillo a la puerta del frente.”

Siempre me pregunté de donde me viene la facilidad del enojo. La sangre que hierve, la gana de dar palos, todo esto en conflicto con mi yo pacifista que se avergüenza de tales instintos. No tengo recelos ni resentimientos en la conciencia, pero el cuerpo piensa sus propias cosas.  Por años practiqué artes marciales para sacarme el deseo de violencia de los huesos.  Volvía a casa de una práctica fuerte, sudorosa, muerta de cansancio, pero con las manos abiertas y el corazón alegre. Un día en un taller de un arte llamado Bai Ji Chuan, al que se describe como el Taichi para guardaespaldas, el maestro nos enseñó a caminar hacia un puñetazo, desviando el golpe con un movimiento suelto del brazo, casi como un gesto de baile moderno.  Me llenó de felicidad descubrir que se puede caminar hacia el peligro de un puño amenazador y estar protegido.  De repente me asaltaron las dudas, ¿Por qué tengo miedo de un puñetazo, si a mí nadie nunca me ha dado uno? Nunca me peleé con nadie, a menos que cuentes dos empujones que nos dimos la vecinita del frente y yo a los nueve años, y un par de zarpazos que intercambié con mi hermana menor, fuera de la mirada vigilante de Mamá, que en mi casa no se permitían peleas.

Es como decía Ortega y Gasset: es que yo soy yo, y mi circunstancia. Creciendo cuándo y dónde me crié, la circunstancia era la cercanía al peligro.

Cuando tenía dos años, me tropecé gateando con la cocinera que hervía paños en una lata en la cocina de campo de mi abuela. El agua me cayó hirviendo, y me cuentan que fueron quemaduras de tercer grado. No recuerdo el dolor, solo que Mami y Mamacele casi lloraban.

Cuando tenía tres años, Papá nos montó a todos en su Hillman verde botella y nos llevó a ver los tanques de los Americanos en el Parque Independencia, para que fuéramos testigos de la invasión del sesenta y cinco. Ese fue mi primer recuerdo visual de Santo Domingo. Años más tarde, Juanita, la cocinara de casa me contaría que en los barrios de intramuros las muchachas se escondían para que no las violaran los soldados.  En la revista Reader’s Digest, que yo leía ávidamente en el ático de la casa del abuelo, en una de las historias de propaganda de guerra el narrador decía que los soldados americanos eran honorables y que nunca cometían actos de violación. Cuando se lo conté a Juanita, me miró con pena y me dijo, eso dirán, pues aquí sí que lo hicieron.

Cuando tenía cinco años, Bandido, nuestro perro guardián empujó la puerta con el hocico y salió ladrando a la marquesina. Yo salí a pararlo para que no mordiera a la persona que venía.  Cuando lo agarré, vi que el extraño era un muchacho joven que nos apuntaba a mí y al perro con un revólver. Era la primera vez que veía un arma de cerca.  El muchacho se dio cuenta de que era una niña, murmuró algo, avergonzado, y se dio la vuelta corriendo.  Percibí que ese muchacho tenía miedo, pero no entendí por qué:  él tenía una pistola grande, como la del llanero solitario. Cuando se lo fui a contar a Mamá, para que me explicara, vi cómo se aterrorizaba, y descubrí yo el miedo.

Cuando tenía seis años, y empezaba a leer, leía en los periódicos de la tarde cómo el día anterior habían asesinado a ciertos individuos de izquierda, y que el presidente Balaguer declaraba que se trataba de actos violentos llevados a cabo por sectores ingobernables.

A los ocho años leí que habían matado a Amin Abel, miembro del Movimiento Popular Dominicano. Sabía que había sido ingeniero y antiguo estudiante de Papá en la universidad, y que lo andaban buscando «los sicarios del gobierno». Pero no sabía qué era un sicario.  Todavía no estoy completamente segura de qué significa esa palabra. Solo sabía que Papá lo admiraba y estaba apesadumbrado y que se preguntaba si hubiera podido hacer algo para ayudarlo a esconderse.

Cuando tenía diez años, me enteré de que Mami tenía su propia pistola escondida en su cuarto.  Y que además, la pistola tenía nombre: Juanita, porque era negra como la cocinera que me contaba cuentos. Mamá sabía tirar bien. Tenía buen ojo y mejor pulso, y nunca fallaba un tiro cuando los primos practicaban tiro en la playa.  Se reía del asombro de los muchachos (¿Cómo es posible que una mujer tenga tal puntería?) y les decía que eso provenía de sus antepasados piratas, los Leroux.  Sabía también que, si hacía falta, Mamá, una mujer bella, que siempre ha parecido algo salido de una película de Grace Kelly, sería perfectamente capaz de usar su arma. Fue solo años más tarde que aprendí cuán capaz podía ser.

A los trece, leí en primera plana que habían ejecutado a Caamaño, militar que pasó a guerrillero, y que lo atraparon en las azules y secas lomas de Azua. También asesinaron ese año a Orlando Martínez, el mejor periodista del país. Había dicho que el gobierno lo iba a mandar a matar por un artículo muy crítico que escribió, titulado “¿Por qué no, Dr. Balaguer?”. Y así fue. Lo esperaron a la salida de la universidad y lo acribillaron. El año anterior habían matado a Mamá Tingo, la líder campesina.

Ese año también entablé amistad con una muchacha chilena de mi edad que había llegado al país con sus padres, refugiados después del golpe de Allende. Me contó de las infamias del estadio y de la muerte de Víctor Jara.  Más adelante, mi amigo Charlie me pasaría solapadamente una copia del libro negro de Chile, donde comprobaría en testimonios fotográficos aquello que me contó esa niña.

A los catorce años descubrí que me había convertido en un pedazo de carne, y que muchos hombres—muchos, pero no todos—se habían convertido en perros merodeando por la carnicería.  Recordé agradecida las lecciones de Juanita, de cómo una muchacha necesita saber defenderse.

Por esos años, me enojé porque a mi hermano, a mi misma edad, lo dejaban salir de noche solo, y a mí no. Protesté que eso era discriminación.  Papá me contestó que mi hermano sabía defenderse bien y, si yo aprendía igual de bien, no habría que ponerme trabas. Yo había abandonado la clase de Karate mientras que mi hermano que había perseverado, acabando por buscarse el mejor maestro de Kung Fu de la ciudad.  Papá me insistió en que me cuidara, pero como quiera acordaron él y Mami darme llave de la casa.

En las décadas siguientes, solo viví peligro real cuatro veces. No es mucho. Una vez por cada once años, en promedio. En cada una de esas ocasiones logré poner distancia entre yo y la situación. Aprendí a defenderme, como Papá me había rogado, pero nunca tuve que poner en práctica lo aprendido.

Cuando cumplí sesenta y uno escuche una canción de Alexia Chellum y por fin entendí lo que me habían dicho ya muchas veces en el estudio del zen: que el antídoto para el miedo es respirar. Chellum es británica de raíces chipriotas y mauricianas. Sublime poeta de la música, canta versos que invocan fuerzas secretas que debilitan las aprensiones.“Abundance is everywhere”, susurra en voz baja, casi canción de cuna.  La canción habla de la abundancia que nos rodea. La abundancia que hay en el verde y en el azul, en las abejas, en la brisa, en el sudor que dejamos en la cama, en los amigos y en la risa. Y nos exhorta a inhalar y exhalar toda esa abundancia.

So look around and feel it everywhere
It’s with the people and the love you get to share
Breathe it in
Breathe it out
Breathe it in
Breathe it out