Menos mal que pudimos, viejos y jóvenes, distraernos con Bad Bunny ( y de paso educarnos un poco con el extraordinario video con que abrió con sus conciertos). A no ser por ese paréntesis de alegría, del que disfrutaron directamente cerca de cien mil personas, el fango y la sangre que corrió por el País la semana anterior a los conciertos nos hubiese ahogado a todos.
La sangre llegó desde Cidra junto a una escena terrible y cada vez más común: el asesinato a sangre fría de un grupo de personas. Las metralletas sonaron en una batalla más de la guerra civil que se desdobla en nuestras calles, alimentada por la droga que llega del sur camino al norte, y las armas que llegan del norte para custodiar el tráfico. Mientras los “soldados” se matan el gobierno mira impasible, incapaz de controlar ninguno de los factores que hacen correr la sangre. La escena filmada en el antes tranquilo municipio de Cidra dramatiza el desparpajo de criminales que se sienten inmunes a cualquier procesamiento judicial y solo le temen al bando contrario. Esas horribles escenas se han vuelto tan comunes, que ya las miramos como si fuera la película de la tarde.
Las gangas criminales, estimuladas por la impunidad que les da la incompetencia policial, hacen correr la sangre y esa misma impunidad estimula la otra gran tragedia nacional también manifestada la semana pasada: la corrupción. Mientras las metralletas sonaban en Cidra, en Guaynabo se desplegaban policías nacionales y federales para arrestar a un alcalde que hasta ese momento parecía una estrella política en ascenso.
El arresto de Ángel Pérez Otero, quien también era presidente de la Federación de Municipios, la entidad que agrupa a los alcaldes miembros del Partido Nuevo Progresista (PNP), no había sido adelantada en las filtraciones que de ordinario hace la fiscalía federal. Unos días antes, cuando se supo de la acusación criminal contra el alcalde de Cataño, el guaynabeño había comparecido ante la prensa para “denunciar” la corrupción y lamentar los actos impropios de su colega. Como es usual, parecía muy seguro en la denuncia.
Esta nueva saga es idéntica a todas las que hemos conocido en el pasado. Primero aparece uno de los integrantes del “sector privado”, un empresario interesado en “hacer negocios” con el gobierno, para poner el dinero por delante. Es irrelevante saber quién da el primer paso, si el funcionario público pide “la aportación” a cambio del contrato o si el empresario pone la oferta sobre la mesa. La intención está en ambos.
De ordinario, el asunto se disfraza como una “protección a los míos”. El contratista del “sector privado” se vincula al político en la última campaña electoral. Allí se establecen los lazos personales y tan pronto se asume el cargo, se cambian los contratistas anteriores para darle paso a los de “confianza”.
Oscar Santamaría, el abogado que aparece ahora en todas las tramas de alcaldes y legisladores del PNP, es similar a Anaudi Hernández, el “empresario” que aparecía vinculado a las tramas del PPD. Ambos trabajaron en las campañas y luego recibieron los beneficios de la contratación. También ambos corrieron a llegar a acuerdos con los investigadores federales para entregar a sus proveedores a cambio de una reducción en la pena. En cuatro o cinco años están listos para empezar de nuevo escondiendo su identidad detrás de una nueva ficción corporativa
Hace unos treinta años el contratista era de apellido Kourí, luego Hernández y ahora Santamaría. Entre uno y otro hubo muchos otros nombres, pero la historia es archiconocida. Es el mismo personaje de la misma novela que se ha estado publicando casi todos los años.
No hay que hacer mucho esfuerzo para averiguar por qué esa historia se repite tanto. Todos lo sabemos, pero no está demás decirlo. En primer lugar, porque los partidos políticos que la alimentan ser vienen alternando en el poder desde siempre. La corrupción está arraigada tanto en el PNP como en el PPD. Gracias a ella financian sus campañas y cada financiamiento produce un grupo de “empresarios del sector privado” al que hay que agradecerle el apoyo. De paso, el contratista deja caer un sobre con billetes en el asiento del carro.
En segundo lugar, la historia se repite porque muy rara vez la novela no tiene un final feliz. La estructura de procesamiento criminal de Puerto Rico está controlada por quienes se benefician del esquema y ese control les garantiza la necesaria impunidad. En cuanto a los federales, aunque intensifican la publicidad con cada arresto, realmente terminan procesando a muy pocos de los implicados. En esta ocasión, ya sabemos que el abogado Oscar Santamaría tenía contratos en 38 municipios y que, además, recibió más de un millón de dólares por “servicios” prestados a legisladores del PNP. La gran mayoría de esos benefactores no serán acusados. Se sabe, por ejemplo, que le legislador José Torres Zamora le consiguió más de $400 mil en contratos al abogado y, no solo no ha sido acusado, sino que es uno de los precandidatos para ocupar la alcaldía de Guaynabo.
Todo lo anterior nos indica que la solución para este problema va un poco más allá del procesamiento criminal. Para combatir la corrupción tenemos que cambiar el sistema político, hasta ahora representado por el PNP y el PPD, que la alimenta de cuatrienio en cuatrienio. De la misma forma, para atacar la violencia que llena las calles de sangre tenemos que comenzar a transformar la estructura social que la alimenta. Es por ahí que comienza todo.
Con el envío de una carta a los presidentes de la Cámara y el Senado, en la cual les advierten que el Gobierno está recurriendo al mismo proceso sin transparencia en la privatización de las plantas de generación de la Autoridad de Energía Eléctrica (AEE) que utilizó para confeccionar el contrato de LUMA, la coalición Queremos Sol lanzó una campaña urgiendo a la ciudadanía a llamar a los líderes legislativos a detener este otro proceso de privatización.
En comunicado de prensa, Adriana González, directora del Sierra Club de Puerto Rico, organización que lidera la iniciativa, demandó que la Legislatura detenga el proceso de privatización debido a que “el pueblo no puede aguantar más contratos como los de LUMA, que subirán la tarifa y empeorarán el servicio eléctrico”. Puntualizó que los elementos leoninos del contrato de LUMA han hecho daño al país, incluida la falta de penalidades si LUMA sobrepasa su presupuesto, como ya hizo, y la negación de los derechos adquiridos de los empleados de la AEE, resultante en que la fuerza laboral de LUMA sea una inexperimentada e insuficiente.
El proceso de privatización de la generación está encabezado por la Autoridad para las Alianzas Público-Privadas (AAPP), igual que lo estuvo el de LUMA, y se anticipa que los contratos estén completados próximamente. La Coalición advirtió de que de acuerdo con la Ley 120-2018, y como ocurrió con el contrato de LUMA, nunca ha habido estudios de deseabilidad y conveniencia para analizar esta privatización.
En vez de firmar contratos de largo plazo para el uso continuo de las plantas de combustibles fósiles, como propone la AAPP, la coalición Queremos Sol propone una transformación hacia un sistema de generación descentralizado y basado en la energía solar en techos, con almacenamiento. Según un análisis económico completado por CAMBIO, el uso de $9.6 mil millones de fondos federales para transformar el sistema energético a 75 % energía renovable distribuida, para 2035 resultaría en una tarifa estable de 15 centavos por kWh, de la cual aproximadamente la mitad, 7.5 centavos por kWh, representaría el costo de generación. La coalición también dejó saber su oposición al desarrollo de proyectos privados de energía solar a gran escala en terrenos agrícolas y en terrenos de valor ecológico.
Otro aspecto que destacan sobre la privatización es que el Plan Integrado de Recursos (PIR) de la AEE requiere el retiro de muchas de las plantas de generación para el 2025, por lo que cualquier contrato de privatización de generación necesita respetar estas fechas y no prolongar la dependencia de la isla en los combustibles fósiles.
En específico, la carta urge a la Legislatura “a adoptar legislación para desarrollar un proceso más transparente con participación pública sobre los contratos de privatización de generación y a públicamente rechazar cualquier acuerdo de privatización que: (a) no cuente con un análisis económico riguroso que demuestre cómo la transacción beneficia al pueblo y bajaría la tarifa; (b) no resulte en una tarifa de generación a largo plazo de menos de 7.5 centavos por kWh; (c) no requiera a la entidad privada tener que retener y contratar a los empleados existentes de la AEE y honrar sus derechos laborales y convenios colectivos; (d) no requiera que la entidad privada invierta su propio dinero en mejorar el sistema de generación; y (e) no impulse una transformación acelerada a la energía renovable distribuida a la vez que retira las unidades existentes según el PIR”.
La ingeniera Ingrid Vila Biaggi, presidenta de CAMBIO y portavoz de Queremos Sol, subrayó que “si la Legislatura no interviene en este proceso, no habrá transparencia ni oportunidad para la fiscalización pública antes de que se firmen los contratos de privatización. Como ya hemos visto, esta falta de transparencia es una receta para más contratos políticos que no representan los mejores intereses del país”.
La versión más reciente del film “West Side Story” (WSS) ha sido llevada a la gran pantalla por el célebre director Stephen Spielberg, con la colaboración del no menos laureado dramaturgo Tom Kushner, que al principio consideró la idea del proyecto como “una locura” después del éxito obtenido en la versión del mismo film de 1961. “Quizás a excepción de ‘El Mago de Oz’ (1939), no existe una película que haya tenido el impacto cultural que tuvo ‘West Side Story,’” señala Kushner, el dramaturgo norteamericano más importante del presente[1]. Pero el período entre las dos versiones es de luchas por derechos civiles e insistentes críticas por estudiosos de la realidad puertorriqueña a raíz de las imágenes prejuiciadas y estereotipadas en las versiones originales de 1957 y 1961. Por eso, a Spielberg no le pareció tanto un reto la idea de convencer a Kushner de que hiciera algo para enderezar y hacer más justicia a una comunidad históricamente marginada.
El pasado viernes, 10 de mayo vimos el film en una sala del distrito donde por años se asentaron dos comunidades de 1,600 familias negras y puertorriqueñas (San Juan Hill y Lincoln Square) desplazadas para dar paso al Lincoln Center for the Performing Arts en el lado oeste del Alto Manhattan (Upper West Side).
Es en el contexto verídico de esa remoción comunitaria que la versión de Spielberg nos muestra la historia de un romance entre María (Rachel Zegler) y Tony (Ansel Elgort), inspirada en el drama “Romeo y Julieta” de William Shakespeare.
Del teatro musical al cine, WSS y su evolución
Hacia 1954, el escritor Arthur Laurents concibió una historia de rivalidades entre grupos italianos y judíos con la idea de llevarlo al teatro musical en colaboración con el compositor Leonard Bernstein y la coreografía de Jerome Robbins. Pero de acuerdo al relato oficial, Bernstein, que era un apasionado lector de noticias de prensa y revistas, leyó informes sobre las rivalidades entre pandillas juveniles de puertorriqueños y blancos en la ciudad de Nueva York, y propuso a Laurents cambiar el perfil étnico de los personajes para reflejar la más reciente cobertura noticiosa de su tiempo.
En 1957, el producto final de WSS es presentado en el teatro musical de Broadway con el joven Stephen Sondheim sumándose al equipo como compositor lírico. Esta producción, así como su adaptación a la pantalla grande estrenada en 1961, gozaron de una enorme aceptación pública mundial, aunque ambas versiones originales ignoran la remoción de puertorriqueños ideada por el planificador urbano Robert Moses con miras a la construcción del principal centro cultural de artes representativas del país en 1959.
Robert Moses y la Ley de Vivienda de 1949
Desde la azotea de un edificio, en la parte inferior derecha, se aprecia la iglesia. Su perfil es notablemente miniaturizado por el complejo de teatros y edificios que forman el Lincoln Center
Entre 1950 y 1957, tres cuartos de un millón de habitantes blancos emigraron de la ciudad de Nueva York hacia los suburbios a la vez que asentaban en Manhattan unos 650,00 residentes negros y puertorriqueños. Para contrarrestar esa acelerada alteración demográfica, el gobierno municipal puso en efecto la Ley de Vivienda de 1949 otorgando poderes para remover comunidades consideradas como “arrabales.”[2]
Robert Moses (1888-1981), considerado el Gran Maestro de la Construcción, entonces ostentaba una influencia comparable a la que hoy tiene Donald Trump en la industria del desarrollo urbano. Su notoriedad se centró en la deliberada empresa de identificar vecindarios de negros y puertorriqueños, procediendo al diseño de proyectos tales como puentes y carreteras sobre esos espacios comunitarios. Para impedir a estos grupos el acceso a las playas de Long Island, Moses diseñó un sistema de carreteras sobre puentes a una altura que no permitiera el paso a las playas de autobuses, el medio de transporte público que los grupos minoritarios usaban para moverse en la ciudad.
La foto recoge la imagen de una de las calles de la comunidad de Lincoln Square aproximadamente en 1955. La remoción de familias negras y puertorriqueñas fue una práctica racial respaldada por leyes de planificación urbana dirigidas atraer familias blancas al condado de Manhattan.
Las comunidades de Lincoln Square y San Juan Hill se consideraban las de mayor población negra e hispana de Manhattan cuando, en 1955, Moses las declara “comunidades arrabaleras en ruinas.” Al auto-designarse presidente del Comité para la Limpieza de Barrios Marginales, procedió a la eliminación de uno de los centros culturales más vibrantes de la ciudad.[3]
Es significativo que el personal de la producción de WSS en 1958 y 59 tuvo acceso a los residenciales de San Juan Hill, ya desocupados, para su filmación de la historia. Dada la inmediatez cronológica entre la remoción comunitaria y la filmación, deja mucho que pensar cómo los desarrolladores cedieron a la cinematográfica 20th Century Fox las facilidades desalojadas para filmar antes de su demolición. Las imágenes del vecindario desalojado pueden apreciarse en la versión cinematográfica estrenada en 1961. Está por verse a qué punto alcanza la complicidad entre planificadores urbanos, desarrolladores y toda una jerarquía en la industria cinematográfica, desde los ejecutivos de la 20th Century Fox hacia abajo.
WSS 2021 ante las urgencias sociales del momento
La nueva versión de Spielberg y Kushner procura enmendar errores de la producción original, alejándose de su antecesor fílmico desde el mismo comienzo de la película. La cámara del cinematógrafo Janusz Kaminski capta la escena recreada de residencias físicamente destruidas a nombre de la llamada “gentrificación” por una maquinaria de tractores y grúas lanzando sus bolas demoledoras.
En mayo de 1959, el Presidente norteamericano Dwight Eisenhower inaugura la construcción del Lincoln Center que el planificador urbano Robert Moses diseñó deliberadamente para desplazar la creciente presencia de inmigrantes puertorriqueños a la ciudad de Nueva York.
En los predios de la construcción, una pandilla juvenil de extracción irlandesa (“jets”) toma pintura blanca del área de construcción del Lincoln Center y pasa la brocha sobre la bandera monoestrellada en azul celeste y, también sobre las palabras de Pedro Albizu Campos (“La Patria es valor y sacrificio”) inscritas en un muro. Sorprende la adopción de “La Borinqueña” (texto de Lola Rodríguez de Tío) como la contrapartida temática de la pandilla juvenil puertorriqueña (“sharks”) al tema de los “jets” que abre el célebre musical de Leonard Bernstein y Stephen Sondheim. Incluir el himno revolucionario puede parecer forzado, pues rompe con los lineamientos estilísticos de la partitura musical y de la propia letra de Sondheim. Pero es uno de varios riesgos que urge Stephen Spielberg para compensar el perfil estereotipado que la producción de 1961 hizo de la comunidad puertorriqueña entonces.
Aunque la tónica del film la espera dar este comienzo, su desarrollo confronta escollos estructurales centrados primordialmente en la lírica prejuiciada y racista que su autor, el recién fenecido Sondheim, prefirió no recordar; y en el estilo musical de Bernstein, que intenta crear un ambiente sonoro latino, aunque termina ciñéndose a su propio estilo musical, el mismo que contribuye a elevar el pobre estándar del teatro musical de Broadway.
Kushner hace uso de su poderosa influencia en el guion para contrarrestar el efecto adverso de lo que es imposible de alterar. Oficialmente se inscribe el film como una producción en inglés y español. El público angloparlante desconocedor del español confrontará diálogos en inglés alternados con diálogos en español sin el beneficio del subtítulo. El único fragmento con subtítulos en inglés es el fragmento de Albizu Campos en el muro.
El film presenta imágenes de personajes puertorriqueños como gente inequívocamente emprendedora y dedicada al trabajo, dejando a un lado el discurso prejuiciado y estereotipado dominante en la sociedad. En horario nocturno, María labora en una tienda por departamentos. Su hermano Bernardo (David Álvarez) se dedica al boxeo mientras su prometida Anita (Ariana DeBose) es costurera, y buena parte de sus amigas trabajan en faenas de limpieza. Igual que Bernardo, líder de los “sharks,” cada miembro de esta pandilla hace algún tipo de oficio, incluyendo a Chino (Josh Andrés Rivera), buen prospecto como contable y el elegido por Bernardo para casarse con María.
Por parte de los “jets,” se trata de jóvenes de familias disfuncionales, dedicados a cometer travesuras y burlarse de las autoridades de la ley y el orden. La excepción es Tony, exlíder respetado de esa pandilla excarcelado luego de dos años de confinamiento. Al salir libre, acude a la ayuda de Valentina (Rita Moreno), una farmacóloga vecinal que vino de Puerto Rico para establecer su pequeño negocio. Ella le ofrece a Tony un espacio vivir en el sótano de su negocio a cambio de trabajo y algún dinero.
Con todo y el tono restaurador de la obertura, la historia de Kushner se somete a los vaivenes del discurso original de Sondheim que resulta en el accidentado desarrollo del evento, aunque a lo largo de la historia prevalece el tono de mayor urgencia social.
El manejo de los altibajos en el discurso
El baile en la cancha de baloncesto es arena de competencia entre pandillas en torno a estilos como el swing y el mambo. Para la ocasión, Bernardo propone que María salga con Chino, un buen prospecto como futuro proveedor aunque, al final, el evento culmina con el romance entre María y Tony ambientado a ritmo lento. Anita le advierte a María que su relación con un miembro de los “jets” provocaría “la Tercera Guerra Mundial.” Este detalle es muy significativo, considerando que Kushner no optó por referirse a una “Guerra Civil,” que sugiere la rivalidad entre “sharks” y “jets” como un asunto doméstico. Aquí, Kushner internacionaliza el asunto dejando clara la disputa territorial entre pandillas juveniles como asunto entre americanos y puertorriqueños.
El iracundo Bernardo se percata del romance entre su hermana y Tony, e invita a éste a un duelo en un lugar designado a las orillas del río Hudson con reglas que excluyen eluso de armas de fuego.
A la escena bailable sigue la popular escena de “América,” en la que Sondheim lleva el discurso racista y dominante a su punto más bajo en el film. Bernardo está harto de su vida en los Estados Unidos y prefiere irse con Anita a Puerto Rico con la idea de crear una familia grande, pero Anita insiste en quedarse en “América,” porque no quiere contribuir más al endeudamiento y a la sobrepoblación de Puerto Rico.
Por fortuna, el público vidente celebra más la energía musical y coreográfica de Bernstein y Robbins que el carácter retrógrado y racista de su letra. Y para los efectos de la versión de Spielberg, la escena de “América” adquiere un inusitado valor, presentando a las mujeres trabajadoras unidas con Anita bailando efusivamente en la esquina de W 68th y Broadway, rodeados de su comunidad y una manifestación que alude directamente a Bob Moses, y que reclama derechos civiles para el vecindario.
La Iglesia Presbiteriana El Buen Pastor es fue erigida en 1893, siendo la única estructura en los predios del Lincoln Center que hoy queda de entre las que formaron las comunidades de Lincoln Square y San Juan Hill. Esta comunidad culturalmente vibrante fue desplazada para dar paso a la construcción del Lincoln Center en el Upper West Side de Nueva York. En sus facilidades se filmó la escena del baile de en la versión original del film en 1958. Información adicional disponible en History (goodshepherdfaith.com)
María y Tony asisten a un templo y se comprometen a vivir eternamente, pero esa noche ocurre el duelo en el que Bernardo ataca a Tony, y mata a Riff (Mike Faist), el líder de los “jets.” Tony responde acuchillando a Bernardo a muerte, y todos salen huyendo de la escena al sonido de la sirena policiaca, dejando los cuerpos de Bernardo y Riff en el terreno. En la escena queda Chino, el más insospechado de los personajes hasta entonces, que encuentra la pistola de Riff y se la lleva.
Para navegar efectivamente por los vaivenes de una historia estructurada sobre música y letra, Kushner se valió de Anita que, al enterarse de la muerte de Bernardo a manos de Tony, acude a la farmacia de Valentina para hablar con Tony. Allí se refugiaban los “jets” de las autoridades, y llega Anita, que discute acaloradamente con ellos y es agredida sexualmente hasta que interviene Valentina.
La escena que sigue nos revela a una Anita ideológicamente transformada. Antes de partir de la farmacia, Diesel (Kevin Csolak) le urge a regresar adonde ella pertenece, a lo cual ella reafirma su lugar de origen. En la escena en torno a la canción “A boy like that,” reitera a María que Tony no es de su cultura y enfatiza en sus diferencias culturales.
Valentina está desolada pues ve su mundo caérsele encima. El momento más emotivo del film es ese, cuando ella (Rita Moreno) evoca ese lugar ideal adonde vivir una vez su farmacia y su vivienda sean desalojadas. A sus 89 años nos ofrece una desgarradora versión de “Somewhere,” recontextualizada para atender la urgencia socio-económica de los desplazados:
Hay un lugar para nosotros
Donde sea, hay un lugar para nosotros
Paz, quietud y aire libre nos esperan
En algún lugar
Entonces ella baja al cuarto de Tom, que se apresuraba a empacar sus pertenencias para salir huyendo. Trata de convencerlo de que huya, pero erróneamente, Valentina le revela que Chino había matado a María y que estaba buscándolo a él.
Tony abandona desesperadamente el apartamento sin las maletas y sale a la calle a altas horas de la noche increpando a Chino a que se apareciera para enfrentársele. Ahí encuentra a María con su maleta, lista para huir con él, que va a abrazarla. A sus espaldas el Chino se le aparece y le dispara. Al final, los “sharks” aparecen con Valentina llevando en sus hombros el cuerpo de Tony a la farmacia.
Conclusión
La nueva versión de WSS hace un excelente trabajo situando la historia en una más justa perspectiva. No se limita a la mera rivalidad entre pandillas sin causas, sino que elabora sus contornos económicos, culturales, raciales y de género. La nueva versión confronta la rigidez estructural centrada en la música de Bernstein y la letra de Sondheim. Aun así, Spielberg alteró los fundamentos de esta estructura insertando la versión revolucionaria de la Borinqueña, posiblemente el cambio más atrevido de la producción. A no ser porque la letra del himno borinqueño la compuso una mujer (Lola Rodríguez de Tió), el público puertorriqueño se habría inclinado justamente a ver esta cara de esa historia como una versión en la que los hombres invocan su nacionalidad para imponer respeto, dignidad y hombría a la vez que urge la dignidad entre las mujeres, aunque inclinadas a adaptarse a la sociedad norteamericana. Sin embargo, de principio a fin, la secuencia anímica de la historia comienza con la afirmación nacional, seguido de conformismo y sujeción a las normas culturales, luego la decepción ante el rechazo, concluyendo con un sentido de reafirmación. Es la otra cara de esa historia.
El autor es un músico, musicólogo y etnomusicólogo radicado en el distrito del Lincoln Center que sirve de referente al film. Ha escrito cientos trabajos en periódicos y revistas especializadas. Ha sido editor invitado de la Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico, y el suplemento En Rojo, del periódico CLARIDAD.
El escrito que sigue a continuación, publicado originalmente el 13 de mayo de 2010, saltó a mi vista en estos días, mientras pensaba en el dilema de la educación a distancia durante la pasada huelga en la Universidad de Puerto Rico. Pensé que en este contexto, a ustedes, como a mí, les resonaría la historia.
Debo aclarar que el profesor del que hablo aquí, Segundo Cardona Bosques (1918-2006), dedicó toda su vida a la enseñanza de lenguas extranjeras en el Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. En la década de 1990, después de haber enseñado por mucho tiempo francés, italiano y alemán, ya jubilado, daba clases todavía, aunque ad honorem (sin paga), de ruso, griego clásico y latín. Gracias a las oportunidades que le dio la UPR pudo dedicarse a su afición a las lenguas y estudiar toda la vida. Fue el primero de su familia en llegar a la universidad, como tantos estudiantes que he conocido en mis clases a lo largo de los años desde que yo también empecé a enseñar en 1989. Sepan que todavía siguen llegando muchos estudiantes así a nuestra Universidad. Según he averiguado, a nivel de sistema mas de la mitad del estudiantado son de primera generación universitaria.
El jíbaro y el catedrático
Cuatro años antes de morir, a mi papá de ochenta y cuatro años lo entrevistó mi prima Patricia, para una investigación sobre la memoria. Allí narra, por insistencia de mi prima, los datos más remotos de su biografía. Habla de su temprana orfandad, de sus años perdidos y, sobre todo, de cómo, según él, superó su origen campesino y se convirtió en catedrático de la Universidad de Puerto Rico, donde trabajó por cuatro décadas el siglo pasado.
Le cuenta a mi prima que la idea de hacerse catedrático le vino de una peregrinación del abuelo a Hormigueros. Su padre, que era muy devoto, regresó a San Sebastián contando del impresionante discurso que le había escuchado a un «catedrático», que después resultó ser el nacionalista Clemente Pereda*. Era la primera vez que mi papá escuchaba el término y dice que entonces le pareció la palabra más hermosa para un oficio: catedrático. Supongo que su impresión se debería a la reverencia con la que la habría pronunciado mi abuelo, cuyos planes de estudiar becado en Río Piedras en la Escuela Normal que después se convertiría en UPR, habían sido tronchados por la férrea oposición de su mamá. El muchacho «se perdería», opinaba la bisabuela. Mi papá aclara en la entrevista que mudarse a principios del siglo XX del Pepino a Río Piedras era como irse hoy (habla a finales del siglo XX) a vivir a Moscú. Tal vez por eso puso tanto empeño en irse él.
Después de la muerte de su madre, mi papá había abandonado la escuela para “andar por ahí” detrás de sus hermanos mayores, hasta que se dio cuenta a los dieciséis años de que estaba «malgastando el tiempo». Nosotros nunca supimos de esa etapa suya de desertor escolar hasta que escuchamos la grabación. “En mis años perdidos de adolescente, yo no pensaba en nada,” confiesa. Por suerte, con la ayuda de su maestro de inglés de quinto grado, “un tal señor García, que tenía una pierna más larga que otra”, emprendió la tarea de completar la escuela superior a través del Negociado de Estudios Libres y terminó graduándose en Lares, donde conoció al amigo de toda su vida, Juan Bautista Pérez.
Con él consultó, el último viernes del semestre, su futuro académico; cuenta: «El hoy licenciado Juan Bautista Pérez fue mi compañero, y era tan pobre como yo. El viernes en la noche estábamos sentados en la plaza. Hablamos de dónde íbamos a estudiar. Allí decidimos que yo iría a Río Piedras y él a San Germán, donde se podía trabajar en el campo y estudiar. Yo decidí ir a Río Piedras porque yo quería ser catedrático, ya te lo dije. No sabía qué iba a hacer, pero iba a conseguir una licencia de maestro. Yo iba a hacer lo que mi padre no había hecho, porque mi abuela no lo había dejado.» Me emociona imaginar esa noche de 1939 en la plaza del pueblo de Lares: los dos pobretes pensando a dónde irían a parar, qué sería de ellos, lanzándose a lo desconocido como si también ellos se fueran a Moscú.
Una vez en Río Piedras, mi papá tuvo que lidiar con la inmensa brecha entre su trasfondo jíbaro y la vida en el entorno urbano, esa elegante Santa Rita (al menos él la percibía así, quién lo diría ahora) de la década de 1930: «Tuve que aprender cómo se sentaba a la mesa, a mirar con el rabo del ojo lo que hacía el otro… la conversación. Tuve que aprenderlo todo. Ese primer año no sólo fue de estudios en la universidad, sino también de sociedad. Llegué, llegué a la universidad.» El recinto era entonces, a su parecer, un lugar poblado de gente adinerada, que escuchaba ópera, viajaba a Europa y vestía con elegancia. Entró a un grupo, según él, “muy distinguido”: «Ricardito Alegría, Luisito Muñoz Lee, Gloria Arjona, John Bothwell y tantos otros», miembros de una clase dominante que todavía enviaba a sus hijos e hijas a la universidad pública. No estoy segura de que haya superado nunca esa sensación de estar como cucaracha en baile de gallinas. Tampoco se planteó jamás cuestionar aquel sistema de privilegio que paulatinamente nos llevó al desastre.
«Pocos saben de dónde vine», añade en la grabación, después de un corto silencio. Él se esforzó en ocultarlo. He descubierto después que, en efecto, mucha gente desconoce esta historia y se imaginaba que aquel señor siempre enchaquetonado que enseñaba latín y griego antiguo se había criado entre libros y no cuidando vacas en el campo. Sin embargo, al final de su vida, tuvo la suerte de librarse de esas trabas y asumir su identidad campesina como un gesto de liberación, exento de pintoresquismo. Pudo comprarse tres cuerdas de tierra en Quebrada Arenas y allí sembró café, calabazas, cítricos, plátanos y aguacates; tuvo dos vacas y varias colmenas de abejas que atendía él solo con la ayuda de agricultores, apicultores y agrónomos que consultaba con la misma seriedad que dedicaba a sus lecciones de suajili, sueco y japonés.
Disfrutaba bromear con eso. Le pasó una vez que, en medio de algún trabajo de la finca, tuvo que salir a la carretera todo sudoroso y enfangado, el pantalón enrollado sobre unas botas de goma negra, con un sombrero de paja, machete en mano. Un nene del vecindario se le acercó y le dijo, como si le hablara a un marciano: “Oiga, señor. ¿Usted es un jíbaro?” Y él, divertido, le contestó que sí, que por supuesto. Después se relamió de lo lindo repitiendo el cuento muchas, muchas veces, hasta el final de sus días, como lo hace en la entrevista con mi prima.
La historia grabada en la cinta no termina ahí. Sigue contando lo que pasó en sus inicios como profesor, la vida en los hospedajes de Río Piedras y su primer viaje de estudios a París, en 1946, enviado por la misma Universidad, donde coincidió con otros estudiantes de entonces, como el poeta Francisco Matos Paoli y el artista José A. Torres Martinó. Sabemos que visitó ciudades de la Europa de posguerra con maravillados ojos, que fue a museos por primera vez, que intercambió lecciones de español con un compañero rumano que le enseñó ruso, que se vio obligado a regresar por la precariedad de su familia, que logró doctorarse luego en la Universidad de Berlín con una tesis (¡en alemán!) sobre el español de Puerto Rico, que se afanó después por devolverle a la Universidad lo que él sentía que le debía: su entrada en el mundo. La suya es la historia de mucha gente que en aquellos tiempos emprendió la aventura de tales transformaciones, pero todo eso es largo de contar aquí.
Otro final
Me detengo y borro el párrafo que cerraba este escrito en su publicación original del 13 de mayo de 2010 en una nota optimista. En la Universidad somos cada vez menos (menos gente, menos estudiantes, menos docentes, menos personal de apoyo, menos secciones, menos recursos, menos entusiasmo).
Mi colega dice que todo esto es muy triste. Comparto su desánimo, pero le recuerdo que todavía esa muchachería aparece en nuestros salones (y en nuestras pantallas), y de vez en cuando se maravillan, hacen planes, piden becas, se endeudan para estudiar, tienen proyectos. Entonces me acuerdo de la historia de aquella noche de 1939 en la plaza del pueblo de Lares, aquellos dos muchachos que se preguntaban desde la pobreza cuál era su lugar en aquel mundo al borde de una guerra, en un país ocupado, sin otra fortuna que su salud, inteligencia y vigor de juventud. Igual nos toca a nosotras asumir conscientemente cierto optimismo.
Estoy convencida de que hay cada vez más razones para defender el acceso que todos y todas tuvimos a una universidad pública, y eso me hace regresar a este escrito y repetirme como un mantra: no nos queda más remedio que seguir. Son tiempos oscuros, sólo puedo andar por donde se atisbe un poquito de luz.
* Un ayuno de protesta contra la «Resolución en Solicitud de la Estadidad de la Legislatura» en 1936 le costaría a Clemente Pereda su expulsión de la Universidad de Puerto Rico, y provocaría su exilio voluntario a Venezuela donde continuó su vida y una distinguida carrera académica. Dice Benigno Trigo que además de la célebre protesta, entre las muchas actividades políticas de esa agitada década, «hizo peregrinaciones en defensa de la purificación del alma nacional puertorriqueña. Sus actos heterodoxos de protesta le valieron el rechazo tanto de liberales como de nacionalistas.» [«Clemente Pereda, el gran ayunador» Exégesis 40 (2013): 40-48] Posiblemente una de esas peregrinaciones fue la de Hormigueros, a la que asistió Porfirio Cardona, mi abuelo, que quedó deslumbrado por la oratoria de aquel defensor de la independencia para Puerto Rico.
Puedo fácilmente devorar uno o dos filmes por día—aparte del bingeing de series—por streaming, pero es difícil ver más de dos filmes en pantalla grande a menos que estemos hablando de festivales de cine donde ver filmes ocupa todo nuestro tiempo. Así que cada ocasión que tengo de ir a la isla (Puerto Rico) trato de ver 2 filmes en pantalla grande a menos que, como me sucedió la semana pasada, en lugares como Plaza las Américas, decidan cancelar sin avisar, la 1era tanda del filme que NO pude ver: House of Gucci.
Spencer
Director: Pablo Larraín; guionista: Steven Knight; cinematógrafa: Claire Mathon; elenco: Kristen Stewart, Sally Hawkins, Timothy Spall, Jack Nielen, Freddie Spry, Jack Farthing, Sean Harris, Stella Gonet, Richard Sammel, Amy Manson.
Cómo ciertas mujeres se convierten en personajes míticos e históricos puede haber sido estudiado y debatido, pero es uno de esos misterios que contribuyen a su permanencia. Pensemos en Maria Callas, Jackie Onassis y por supuesto, Diane princesa de Wales. Fueron figuras públicas con diferentes versiones de una misma historia; acosadas por la prensa casi a nivel de explotación; defensoras de su intimidad y dispuestas a crear una imagen pública que escondiera su realidad diaria. El director chileno Pablo Larraín utiliza en Spencer un acercamiento similar al de su filme Jackie (2016), una figura pública compleja y enigmática por defender su privacidad. Reduce el alcance de la figura pública a un momento en particular y un lugar específico. En Jackie es una entrevista luego del asesinato de JFK ya lejos de la Casa Blanca con todo su simbolismo. En Spencer es en el lugar de reuniones familiares de la familia real en Sandringham donde celebran el tradicional rito de la Navidad. Pero ese espacio se reduce cuando Diane no solamente busca excusas para no presentarse a las cenas, intercambio de regalos y actividades familiares, sino que decide explorar sus recuerdos de la niñez en la antigua residencia (ahora clausurada) de la familia Spencer, la suya, quizá lo único que puede reclamar en este ambiente donde ella es tan solo parte de “la corona”, como bien nos indicó la excelente serie “The Crown”.
Desde que llega—tarde, por supuesto, como desafío a la autoridad real—se le exige que cumpla sus funciones como esposa del heredero al trono. Todo está programado y Diane expresará su rechazo al no comer y vomitar todos los suculentos platos que la tropa de cocineros prepara con tanta precisión. Sus hijos, William y Harry, ya alejados de su madre como es la costumbre de crianza real, comparten su felicidad al expresarse y moverse libremente, pero se preocupan que su comportamiento la aparte de ellos. Diane siente que todas las ayudantes a su alrededor la vigilan y no la dejan respirar ni expresarse, Excepto Maggie (maravillosamente interpretada por Sally Hawkins), que puede ser una genuina acompañante o una fantasía para mantenerla a flote. Todo el elenco sobresale por precisamente darle el espacio a Diane (Kristen Stewart) para expresarse y sentir que todavía puede encontrar quién es ella y trazar su propio camino.
Belfast
Director, autor y guionista: Kenneth Branagh; cinematógrafo: Haris Zambarloukos; elenco: Jude Hill, Jamie Dornan, Caitriona Balfe, Judi Dench, Ciarán Hinds, Lewis McAskie,
Belfast es una historia muy cercana a la niñez de Kenneth Branagh, el reconocido y elogiado director y guionista irlandés/británico (por ser de Irlanda del Norte y no de la República de Irlanda). Por eso dedica el filme a los que se quedaron en Belfast a pesar de la tensión, peligro y conflicto continuo entre protestantes (Unionists) y católicos (Nationalists) y la intervención partidista del ejército británico, pero también a los que decidieron reubicarse para proteger a sus familias y ofrecerles una posible normalidad sin violencia. La historia la cuenta Buddy (Jude Hill), el chico de nueve años, que vive con su madre/Ma (Caitriona Balfe), su padre/Pa (Jamie Dornan) que trabaja en Londres y regresa cada dos semanas o cuando cumple su contrato, su hermano adolescente, Will (Lewis McAskie) y con los abuelos que viven casi al lado, Granny (Judi Dench) y Pop (Ciarán Hinds). Considera su calle y el perímetro donde juega, corre y conoce a todo el mundo como su hogar y área protegida. Pero en agosto de 1969 cuando la enemistad y los conflictos entre protestantes (la mayoría) y los católicos se vuelve un problema político, se obliga a los niñxs y adolescentes a repensar sus relaciones sociales: ¿por qué no puedo jugar, visitar y salir con esa familia si siempre lo hemos hecho? ¿Por qué hay que saquear esa tienda si siempre hemos comprado ahí? Y desde la iglesia, los ministros utilizan el púlpito para sustentar esa separación.
Por más que Ma, Pa, Granny y Pop traten de explicarle a Buddy que nada ha cambiado, que los vecinos que han conocido toda la vida siguen siendo los mismos, que nadie es mejor que nadie, que la religión que se practica no debe dividir el afecto que se tienen, él está lleno de dudas y miedos ahora que todos parecen haber cambiado su manera de tratarse y la violencia invade su espacio. ¿Cómo entender que la propuesta de su padre de mudarse de Irlanda del Norte—y específicamente de Belfast—es la mejor decisión para su seguridad y su futuro? ¿Cómo aceptar que la gente a su alrededor ha cambiado y ya no existe la confianza de antes? ¿Cómo dejar atrás lo conocido y querido sin sentirse solo, extraño y desprotegido? Para una visión similar, pero desde la adolescencia y con un sentido de humor para ofender a todxs, la serie “Derry Girls” (2018-2019) también recoge muy bien la experiencia de la época conocida como “The Troubles” (1960-1998) que tuvo un saldo de más de 3,500 asesinatos, 52% civiles.
Belfast
