Por Norge García Espinosa/Especial para En Rojo

Truman Capote, fiel a sí mismo, dijo que le parecía fea. “Tiene boca de pollo”, le reprochó, en una entrevista en la que también atacaba a otras actrices y cantantes. No eran del tipo que él amaba, cisnes, como llamaba a sus amigas. Pero ya era el tiempo de otros rostros y otras apariencias. Meryl Streep sobrevivió a esa, a los elogios y críticas de Pauline Kael, a los 40 años, cuando recibió en menos de un año varios guiones que la invitaban a interpretar a brujas, y a la bofetada que le dio Dustin Hoffman durante el rodaje de Kramer contra Kramer, compensada, si es que eso puede entenderse así, con su primer Oscar. Luego vinieron dos más, por La decisión de Sophie, donde no deja nada para nadie, y por La dama de hierro, en la que consigue que miremos a la mujer despiadada que fue Margaret Thatcher desde un ángulo menos implacable. Verla es aprender, aprender a actuar y estar en el compromiso del artista virtuoso con su arte. Un actor al que mucho admiro, en Cuba, dijo una vez algo que luego supe que ella también afirmaba: Cuando comienzo a crear un personaje, sé que no sé absolutamente nada. Y ese es el reto, empezar de cero, alterar todo lo que uno es para que el personaje gane cuerpo y vida propia. En ese oficio, la muchacha a la que Dino di Laurentiis rechazó para su King Kong, ha sabido mantenerse a flote. Aún tiene tiempo para ganarse otro Oscar, y ponerse junto a Katherine Hepburn en el sitial de quien ha acumulado cuatro estatuillas. Puede que sí, puede que no, lo que es seguro es que a esta mujer nacida en New Jersey el 22 de junio, hace ya 70 años, nada la detiene y nada la intimida. A estas alturas ha hecho de todo: desde el drama de época o contemporáneo más intenso, hasta la comedia elegante de El diablo viste de Prada o musicales como Mamma Mia! e Into the Woods. Ahora le ha bastado con un grito, en el primer episodio de la segunda temporada de Big Little Lies, para poner a todo el elenco de esa producción a sus pies. Si mañana nos dijeran que va a interpretar a Dios, se lo creeríamos. Y tal vez acabaríamos rogándole para que, si desde ese papel, puede reinventar el mundo, que lo haga mejor, desde el rigor y la persistencia, el talento indiscutible y la lucidez con la cual ella es, sencillamente, única e irrepetible. Acá van mis diez recomendaciones de toda su carrera.

10. Into the Woods, interpretando a La Bruja, en la versión cinematográfica del musical de Stephen Sondheim, quien le dedicó una nueva canción y le puso como dedicatoria en la partitura: No la jodas.

9. La dama de hierro. Un filme sobrio, levantado alrededor de su interpretación, en la cual otra vez ella se confirmó como la reina de los acentos, para dar vida a una Margaret Thatcher senil que repasa su existencia como delirio.

8. Julie & Julia. El filme de Norah Ephron se basa en un libro y en un blog para que Meryl Streep sea Julia Child. Y recuerde: si se le cae al suelo lo que está cocinando, recójalo y devuélvalo a la sartén, que nadie va a enterarse.

7. Los puentes de Madison. Engordó para el papel y se convirtió en esta mujer de ancestros italianos para seducir a Clint Eastwood. Es que no hay nada que esté fuera de su alcance.

6. Angels in America, varios papeles. La monumental versión para la TV que Mike Nichols dirigió a partir de las obras de Tony Kushner le permitió ser la madre de uno de los protagonistas, pero también el rabino que aparece en el arranque mismo de esta producción.

5. El diablo viste de Prada. Si Miranda Priestly está inspirada en Anna Wintour, la editora jefe de Vogue debe haber quedado muy halagada. Todavía repetimos sus bocadillos, porque “todo el mundo quiere ser como nosotras”.

4. Kramer contra Kramer. Exigió que Joanna, su personaje, se reescribiera, para evitar que se le mostrara al público como una villana. Para “ponerla en situación”, Hoffman le dio aquella bofetada. Nunca han vuelto a trabajar juntos. Pero el resultado del filme cambió la vida de los dos.

3. La amante del teniente francés. Bueno, es ella y es Jeremy Irons, jóvenes y radiantes, con un guión de Harold Pinter que desmonta una y otra vez los detalles de un amor imposible, que acaba bien para sus personajes, y no tanto para quienes lo interpretan.

2. Un grito en la oscuridad. Interpretar a Lindy Chamberlain, la madre acusada de asesinar a su hija, fue una tarea ardua. La ayudaron las cejas, la peluca insufrible bajo el calor australiano, y una fe en la inocencia de esa mujer que se transpira a lo largo de toda su actuación, de las más retadoras de toda su trayectoria. Por este papel ganó el premio a mejor actriz del Festival de Cannes. 

1. La decisión de Sophie. Se negó a repetir la toma de la escena en la cual su personaje tiene que elegir ante el horror. Y dejó para la cámara una interpretación que justifica su negativa. Tuvo que doblar ella misma la versión en francés para que no se perdiera el complicado trabajo de acentos que le demandó el personaje, esa sobreviviente del holocausto que jamás se recuperará de la experiencia. Con ese papel se puso al nivel otras actuaciones míticas, en el apretado Olimpo de una Bette Davis en All about Eve, Gloria Swanson en Sunset Boulevard, Giuletta Massina en La Strada, Vivien Leigh en El tranvía…, Liza Minnelli en Cabaret, y otras grandes y raras excepciones. De alguna manera su visión del papel rebasa lo que el guión nos dice del personaje, lo hace vívido y vulnerable de un modo que roza la poesía. Magistral, sería la palabra. Pero ella ha venido siéndolo a lo largo de toda una carrera en la cual se ha dado el gran placer de ser ella misma, a través de tantas historias en las que acaba transformándose como nadie. Por cierto, ahora que me doy cuenta, ¿habremos perdido la oportunidad de ver a Meryl Streep como Blanche Dubois? ¿Qué nos compense interpretando alguna vez a la Martha de Quién le teme a Virginia Woolf, y a la Mary Tyrone de Largo viaje de un día hacia la noche?, obras que, como ella misma, ya son clásicos norteamericanos.

Norge Espinosa, poeta, dramaturgo, actor, crítico cultural, administra el Teatro El Público. Es cubano.

Por Soledad Romero/Especial para En Rojo

Director Ron Howard, Documental, 2019, en inglés e italiano 

Pavarotti, and Friends… from Puerto Rico

In Memoriam – Hace apenas unos días Puerto Rico perdió a uno de sus más prestigiosos tenores, César Hernández, quien se convirtiera en protagonista de alto nivel como intérprete destacado de La Traviata, La Bohème, Aída, Tosca, y Carmen, entre otras. Adquirió fama y reconocimiento en los escenarios principales de Europa y Estados Unidos. Una invitación de Luciano Pavarotti para aparecer en un concierto transmitido en vivo desde el Lincoln Center fue uno de los escalones sustentado por su voz para iniciar la trayectoria de éxitos de su carrera. En Puerto Rico, compartió escenario con Plácido Domingo como Otelo y el consagrado barítono puertorriqueño Justino Díaz como Yago. Tenía 61 años cuando falleció. 

Antonio Barasorda fue otro tenor puertorriqueño que se distinguió como mentor de estudiantes del Bel Canto. Falleció el año pasado a los 72 años, estando aun activo en su carrera artística. Barasorda debutó en el Metropolitan Opera House en Nueva York, en 1994, como Cavaradossi en Tosca; luego Norma, I Pagliacci, Cyrano de Bergerac, Idomeneo, y Aída. Protagonizó el estreno mundial de Gernika, en Bilbao, y la inauguración del Centro de Bellas Artes en San Juan en 1981. Este artista tuvo una plétora de éxitos a nivel local e internacional. Nos hacemos eco de los expertos, al nombrar y celebrar con sumo orgullo a estos artistas puertorriqueños ejemplares de tan fina hechura en el cultivo del oficio que hicieron gala de sus elevadas capacidades artístico vocales en todos los escenarios. Curiosamente, ambos exhibieron un comportamiento exento de altanería: discretos, elegantes y extremadamente profesional. El caudal y tesoro de voces femeninas y masculinas que ha generado Puerto Rico desde el siglo XIX, merece nuestra admiración y respeto como público. ¡Bravi! 

Démosle curso a Pavarotti and friends, el tenor que nos ocupa. Nos sentamos cómodamente en un macro cinema de mullidos asientos que se manejan con un botón, una sala que si te animas, te traen una bandeja con picadera ordenada con antelación. En mi caso, prefiero palomitas de maíz, un pop corn, pequeño para no distraerme comiendo, digo … Ocurre que de entrada algo de la personalidad campechana de Pavarotti, quien sin emitir una nota nos cautiva y arropa. El no sé qué de su físico, la sonrisa satisfecha y segura combinada con la intensidad, virtuosismo y fuerza de la voz. El documental nos advierte, que él, Luciano, pudo haber sido panadero como su padre; pero cuidado, el hijo nos alerta que su padre poseía una bella voz de tenor y que lo arrastró a cantar en un coro local allá en Modena, Italia. El resto del filme integra reminiscencias personales como las tres hijas que procreó con su primera esposa, junto a la acumulación de éxitos, viajes, conciertos por todo el mundo, repetidos proyectos benéficos con artistas internacionales de la música popular y sobre todo, su preferencia por la opípara mesa, la variedad de pastas (su especialidad como chef), mientras se le escapaban pecadillos no muy discretos que van a culminar en su segundo y último matrimonio con una atractiva joven italiana. Esta aventura final provocó una fuerte reacción de censura en la Italia tradicional, uno de los últimos países en aprobar la legalidad del divorcio. Toda esa intensidad emotiva se desborda en el concierto magistral de los Tres Tenores (1998), filmado en las ruinas iluminadas de las Termas de Caracalla como telón de fondo. Se reúne con Plácido Domingo, José Carreras, y Zubin Mehta, director de orquesta. Con esta bien lograda producción que es casi una experiencia mística recorrieron otras capitales, logrando mayor difusión con las reproducciones en técnica de CD y DVD, para satisfacción de la audiencia internacional. Tal concierto filmado fue la culminación de la trayectoria de los cantantes y músicos, convirtiendo este tipo de música que antes había sido patrimonio o propiedad mercantil de las clases privilegiadas, en producto popular democratizado. No olvidar que teatros como el Metropolitan Opera House, hace años había instalado pantallitas detrás de las butacas con traducción simultánea de la letra al inglés, francés, español y alemán. Igualmente se ha estado transmitiendo en vivo, a una selección de cinemas, un escogido de conciertos en vivo con un encore, desde el Metropolitan Opera House NY, difundiéndolos al mundo entero. Con esto acabaron la exclusividad de ese medio musical, además de aumentar la audiencia. La ópera como género nació en Italia, y se escenificaba en los teatros de todas las ciudades. El lugar reservado para la clase obrera, artesanos, estudiantes y poetas pobres, era lo que aun llamamos el gallinero o balcón a precios populares. Igualmente reza para las representaciones teatrales de tragedias, dramas y comedias que precedieron el género. Tal audiencia no aristócrata, se convirtió en público conocedor, exigente, agresivo y hasta peligroso. Se vengaban del autor, de los actores o cantantes lanzando zapatos, tomates, huevos o frutas en mal estado, entre abucheos, y pitidos, creando una algarabía para que la función no se oyera. Como contraparte no faltaban aplausos de las claques (grupos comprados para aplaudir). Desde arriba se lanzaban manifiestos, proclamas políticas instando a alzarse contra los gobernantes. Los temas de las óperas, no necesariamente exaltaban a los aristócratas o a los nuevos ricos. El teatro al igual que su hija la ópera, ejercía el control social a través de la crítica abierta, poniendo en ridículo a los personajes. Verdi el grandioso compositor italiano, manifiesta un tema político además del amor en Aida. Igualmente en Nabucco, de tema bíblico sobre el cautiverio de la nación judía, su hermoso coro final Va, pensiero… el pueblo italiano lo ha convertido en fina canción protesta contra el infame Berlusconi. El tema nacional, en Tosca –tragedia de amor, celos, resistencia política y conspiración– del maestro Puccini, nos deja trémulos de emoción al oír o ver bien sea a Pavarotti o a Domingo cantar el aria exquisita E lucevan le stelle; al finalizar el teatro se viene abajo eufórico en bravos y aplausos. La interpretación por Pavarotti de Nessun dorma un aria final de Turandot de Puccini se convirtió en la canción de rigor de sus contados conciertos, enloqueciendo a la audiencia que no lo deja salir del escenario … En la ópera abundan los temas mitológicos, bíblicos o literarios. También los protagonistas son campesinos, payasos del mundo circense, adaptaciones de cuentos fantásticos orientales, o egipcios como en La Flauta mágica de Mozart, quien se dejó fascinar por el personaje universal Don Juan Tenorio. En la Traviata de Verdi el amor de un aristócrata por una cortesana –morirá tuberculosa en espera del amante, que llega troppo tardi– una adaptación de La dama de las camelias de Alexandre Dumas, donde expone los prejuicios de clase que el amor apenas puede vencer; en Carmen adaptación de novela de Mérimée la hermosa y letal obrera, seductora tabaquera, le es infiel al amante, lo abandona y él la mata … 

 Concluyo esta reseña recordando la lectura de las Memorias de Bernardo Vega (Editadas por César Andreu Iglesias), un líder socialista de nuestro País que vivió en Nueva York, donde cuenta que una de sus grandes diversiones era ir a la ópera. En una de las ocasiones en que coincidí con él en las oficinas del MPI frente a la Plaza de Río Piedras me contó que conoció a Eva Le Galliene, una actriz y productora inglesa que tenía un teatro en la urbe, del cual él era asiduo. Me subrayó la importancia de fomentar las artes y hacerlas accesibles a las clases obreras y artesanas como diversión o en su función didáctica. Palabras con luz…