Dios es como yo, ateo,
duro, navegador insondable,
vagabundo de risas cortas
y miradas largamente estrepitosas.
Corta sábanas, trae carbón,
destruye paredes, levanta barricadas,
conmueve a la masa de pétalos,
llama a la revolución mundial
y entierra espinas de hambre cósmica.
Es anticapitalista, anticlerical y antiimperialista.
Dios, izquierdista,
es el conspirador perpetuo.
Finitud de Gloria
Un día Dios se metió dentro de mí.
Y lo tuve en mis dedos,
en mi lengua
en mi frente.
Pregunté en mi adentro
por la tierra, el camino,
los machetes.
Ese día me apretó
como una sortija chica
la palabra.
Me bautizó.
Con las manos de un río grande.
Fuimos a las arenas
para escribir en caracteres mortales,
a la roca
para que doliera su lectura,
al viento para que despeinara
la paz de la tierruca.
Ese día llamó
a los elementos del barro
y a la sal del Caribe.
Cuando salió de mí
me dejó con Julia, la muerta viva,
haciendo para Indoamérica
en hogueras de sol
una religión de fuego y agua.
Sepa usted
Soldado: asesino de la patria
Hombre, rechaza el uniforme que denigra.
Yo sé de miles de botas que se hunden
en la tierra nuestra, destrozándola.
Yo sé de la marinería borracha y sádica
que como una avalancha de blanco estiércol
se riega por calles y plazas vomitando
su negro sello de piratas.
Yo sé de los aviones que ametrallaron
nuestros tejados en un día de octubre.
Aquel horrible desprecio que llovía
en fuego sembrando dolores profundos.
No olvides que la luz no pudo ser ocultada
y a su calor la patria suspiró transformándose
como un rojo beso en el abrazo azul y desnudo del aire.
“Dios es un gato que nos mira. De acuarela es su reino. Es plomo a momentos, de madera casi siempre cuando boga sin sentido por un río de azufre escarlata.”
Hugo Margenat, fragmento del poema “Dios es bueno”
En el ámbito de las relaciones humanas existen personas que marcan para siempre y no necesariamente tienen que haberse conocido personalmente. Eso ocurre en la esfera intelectual del campo del saber que sea. De la misma manera, existen escritores, y en este caso poetas, que tan pronto se tiene la oportunidad de conocerse su existencia presente o pasada, a través del primer acercamiento a su obra, uno como lector queda impactado. Ese es el caso de Hugo Margenat, a quien, con lo poco que pueda conocer a través de sus escritos o ensayos a los que he tenido acceso, algunos lo consideran mito, otros lo visualizan como poeta de transición entre la generación anterior a 1950 y la de 1960, específicamente con los poetas de Guajana, y otros lo subsumen en esa generación, cual si fueran una realidad indivisible
Hugo Margenat Mediavilla, puertorriqueño nacido en San Juan, un 10 de octubre de 1933 y falleciera el 7 de abril de 1957, a la edad de 23 años. hijo de María Cristina Mediavilla y el poeta y periodista, Alfredo Margenat. Estudió en la escuela superior Central, donde no pudo terminar su cuarto año, al ser llamado a servicio activo del Servicio Militar Obligatorio, en enero de 1954. Estando en servicio, logra obtener su diploma de cuarto año mediante exámenes libres, e ingresa a la Universidad Católica de Ponce, en la cual no pudo continuar, en vista de la distancia y dificultades para ir a la misma. Solicita admisión a la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, ingresando a ella en agosto de 1956. Al año siguiente, un 7 de abril de 1957, fallece a la edad de 23 años y sus restos descansan en el cementerio de Villa Palmeras. (Torres Santiago)
Autor de unos siete poemarios, dos publicados en vida, dos póstumamente y tres inéditos: Lámpara apagada (1954), Intemperie (1955), Mundo abierto (1958) y Ventana hacia lo último (1961), Primeros poemas -Vislumbres– (c. 1951), Breves palabras de las horas prietas (1952-1953) y Vibraciones de aire y tierra (1952-1953), además de varios cuentos, y algunos escritos acerca de la función del poeta y la poseía, publicados en revistas escolares y universitarias de la época. Siendo estudiante universitario de primer año, participa en el Certamen Literario de la Facultad de Estudios Generales, obteniendo el primer premio de ensayo, cuyo laudo y premiación se le otorgó póstumamente, el 9 de mayo de 1957. (Torres Santiago, Rivera de Álvarez)
Una vida sucinta en términos cronológicos, pero Hugo Margenat no solo fue nacimiento, vida, pasión y muerte. Fue una experiencia de vida intensa e inmensa, en cuanto a su conciencia, compromiso, accionar y creación literaria en tan corto tiempo. Tuvo un accionar político, que evidencia el grado de conciencia alcanzado en esa brevedad de tiempo, y sin la cual su obra poética tal vez no hubiera sido posible.
Fue miembro del Partido Independentista Puertorriqueño, fundador de la organización estudiantil, Acción Juvenil Independentista (abril de 1956) así como uno de los fundadores y primer vicepresidente de la Federación de Universitarios Pro Independencia. De igual modo, participó activamente de las luchas universitarias por el restablecimiento del Consejo General de Estudiantes, por la erradicación de las bases con bombas nucleares en Puerto Rico y en contra de la discriminación racial prevaleciente en fraternidades y sororidades universitarias (Torres Santiago).
Hugo Margenat, un poeta con los pies sobre la tierra que mira a sus adentros en la unicidad del ser, su realidad y su tiempo histórico.
La historia, la literatura y las artes, no son saberes paralelos. En cuanto formas de entender y expresar la realidad, los sentires y pensares, tienen puntos de convergencia. A cada periodo histórico, con sus respectivas estructuras sociales, corresponde una expresión específica de esos saberes. No es una relación mecánica ni lineal, porque una cosa son las estructuras sociales y económicas, y otras las formas en que los individuos y las clases a que pertenecen interaccionan con esa realidad. El historiador, por decirlo de alguna manera, trata de reconstruir desde el presente, el proceso de su pasado; el poeta crea sus metáforas desde su ser interior con la palabra que le permite construir sus propias utopías y sentimientos; y el artista, con sus sentimientos, pinceladas y paleta de colores, construye, a través de su obra, su propia esencia de lo que ve e interpreta
Puerto Rico no es excepción a la regla. Las décadas de 1940 y 1950 fueron tiempos de transformaciones socioeconómicas que impactaron, no solo en la sociedad sino en el ámbito de la cultura nacional, resultado de factores nacionales e internacionales: crisis de la década de los años de 1930, luchas sociales y políticas de ajustes para la transformación del país en las décadas siguientes (depresión de 1929, prédica, auge y criminalización del nacionalismo puertorriqueño, Segunda Guerra Mundial, Operación Manos a la obra, industrialización, emigración, Operación Serenidad, proyecto de país populista, creación del ELA, Guerra de Corea…)
Si ese pasado se enfoca estrictamente en la esfera de la creación literaria, de un periodo en que la poesía era algo así como una poética de la resistencia al cambio de soberanía, a raíz de la invasión estadounidense en julio de 1898, y exaltación de un pasado hispano-criollo como discurso de reafirmación nacional (1900-1940), se pasa a un periodo que René Marqués lo caracterizó como el triunfo de la prosa sobra la poesía, al expresar en una de sus conferencias “háblame en prosa, vate”. (Manrique Cabrera)
Eran tiempos en que la tecnocracia de economistas y planificadores se consideraban salvadores del país. Tiempos que Marcelino Canino describe como “un desierto de espíritu” y en que “la casa de estudios era paz y armonía de campo santo”, donde las fraternidades y sororidades con toda su carga de exclusión y racismo, era espacio extraacadémico para los estudiantes universitarios (Canino). Ese el Puerto Rico de la modernidad de los años ´50… Pero la historia y los procesos no son lineales ni mecánicos. De pronto, en agosto de 1956 aparece un prepa en el campus de Rio Piedras, Hugo Margenat, como estudiante de nuevo ingreso y muchacho que viene a dañar el baile, pero no era un estudiante más de primer año. Su voz y su palabra tenían algo que decir. No era un estudiante más. Como indica José Manuel Torres Santiago en el ensayo publicado en la edición de En Rojo dedicado a Margenat en abril de 2006, “no vino de espaldas a la historia ni a los problemas que el presente de su tiempo planteaba a su país.” Fue un poeta que en poco tiempo y su propia voz, tuvo mucho que decir. Leer a Hugo Margenat es aproximarse al Puerto Rico de los años de 1950. Mientras unos se conformaban con aportar al proyecto de país que se construía, él se enfrentó al mismo, no solo desde la poesía sino desde su propio accionar. Es u n poeta que nos mira y al cual debemos regresar.
En días recientes compartí varias fotos de las portadas de algunos poemarios de autores de mi predilección (Hugo Margenat, Torres Santiago, Angela María Dávila, Andrés Castro Ríos, Guajana, José María Lima, Joserramón Meléndes, y Salvador Villanueva, entre otros) acompañada de la expresión: “Palabra nuestra de cada día, poesía necesaria”. Días después lancé la pregunta ¿Quiénes de mis amistades conocen, han leído o han escuchado de Hugo Margenat? La intención no era un sondeo para saber quiénes tenían o no conocimiento de su poesía. Lancé la pregunta en el ánimo de crear interés por conocer al desconocido o volver a leer al ya leído. Hugo Margenat es uno de tantos poetas, escritores o artistas olvidados, invisibilizados o marginados por muchos y recordados por un pequeño sector que ha estudiado y da seguimiento a su legado.
En mi carácter personal no me siento o no formo parte de generación alguna, lo que en sí es menos importante, como certeramente me comentaba una exquisita amiga poeta, pero desde que leí por primera vez la poesía de Hugo Margenat me cautivó. Eran tiempos en que escribía mis cosas y, con cierta timidez, las compartía con un reducido grupo de amigas y amigos a quienes les interesaba también la poesía… Comenzaba a hacer mis primeras lecturas de Vallejo, Neruda, Huidobro, Corretjer, Alfonsina y Julia, entre otros, tratando de conocerlos, entenderlos y buscar mi ruta poética. Por alguna razón, cada vez que se entablaba alguna conversación sobre la poesía y el arte poética, traía a colación a Hugo Margenat. Como poeta en sí, conocí de su trabajo a principios de 1970 a través del semanario Claridad y la revista Guajana. Posteriormente adquirí la edición de sus obras completas, publicada por el Instituto de Cultura Puertorriqueña y el disco de larga duración con sus poemas. Aquel libro y otros tantos documentos los perdí, con el paso del Huracán Hortense, el disco aún lo conservo. Años después, en una de esas ventas especiales para salir los libros que no se venden a precio regular, lo adquirí nuevamente.
A principios de enero de este año comencé a releer la poesía de Hugo Margenat- En esta ocasión deseaba saber más del poeta, indagué entre mis libros y fuentes documentales, poco a poco mi mesa de lectura y escritura se llenó de libros y revistas, en las que aparecen escritos, poemas o alusiones a Margenat…Comencé a escribir mis notas y apuntes. Enfrascado en esa lectura, me surge la idea de escribir algo sobre el poeta, con motivo de cumplirse, este 7 de abril, el 61 aniversario de su muerte. Días después, y conversando con el amigo Arnaldo González, de Librería Mágica, se me ocurrió la idea y le sugerí, celebrar una actividad-homenaje en conmemoración de la vida y obra de Hugo Margenat.
Ese es el poeta sobre el cual, tan temprano como 1956, Francisco Manrique Cabrera, en su Historia de la Literatura Puertorriqueña comentaba: “Muy joven con voz plena fue la llegada de Hugo Margenat al parnaso nuestro.” Definitivamente, Hugo Margenat todavía tiene mucho que decir y debemos celebrarlo.
“Dios es como yo, ateo, duro, navegador insondable, vagabundo de risas cortas y miradas largamente estrepitosas.”
Hugo Margenat
Brevísima bibliografía comentada sobre Hugo Margenat
Arana-Soto, S., Catálogo de poetas puertorriqueños, San Juan de Puerto Rico, Sociedad de Autores Puertorriqueños, 1968. Incluye la ficha biográfica y lista de libros publicados por Hugo Margenat. (p. 107)
Córdova Iturregui, Félix, “El dolor de la metáfora: Reflexión sobre la poética de Hugo Margenat”, en: Exégesis, Revista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, año 21, Núm. 61-63, 2008, pp. 26-30. En el ensayo-conferencia de Córdova-Iturregui, se desarrolla a partir de dos enfoques que han estado presentes en varios análisis acerca de la obra poética de Margenat: el poeta como mito construido y el cuestionamiento a la grandeza del poeta.
En Rojo, edición 2772, 6 al 12 de abril de 2006. Es una edición homenaje a Hugo Margenat con motivo del 49 aniversario de su a solicitud del profesor y poeta José Manuel Torres Santiago. La portada, de la edición reproduce el diseño de portada del libro Obras completas de Hugo Margenat, publicado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña en 1974. Incluye una nota titulada “Hugo Margenat un escritor de todos los tiempos” (p. 16), la nota editorial “Hugo Margenat: poeta, rebelde y revolucionario” de José Manuel Torres Santiago (p. 19”, el ensayo “Hugo Margenat: Un acercamiento a su presencia histórica” (pp. 20-21), cuatro “Polémicas cartas o cartas polémicas” entre el poeta, el pastor luterano E. Falió, en diciembre de 1950 y su padre, Alfredo Margenat, en mayo de 1956. (pp. 22-23). Las páginas 24 a la 26 recogen “Unos apuntes”, del manuscrito “Mundo Abierto”, de Hugo Margenat (1956) en el que el poeta define el porqué se escribe, y su noción de lo que es ser poeta (p. 24) y 20 poemas de Margenat seleccionados por Torres Santiago. (pp. 24-26)
Exégesis, Revista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, año 21, Núm. 61-63, 2008. Su portada lleva como título “Guajana y la Generación del 60” y se identifica como Las Actas del Simposio y su coordinador, Marcos Reyes Dávila. El diseño de portada reproduce el cartel conmemorativo preparado por el artista Ángel Vega. En su contraportada se reproduce “Don Pedro y los pitirres” del artista Dennis Mario. En la misma se reproducen varios ensayos y conferencias en torno a Hugo Margenat, los cuales permiten varios acercamientos a su vida, importancia y obra, no solo para los poetas de Guajana y la generación del sesenta, sino para el mundo de la creación poética y literaria en Puerto Rico.
Guadalupe, Raúl, “Hugo Margenat y la revista Guajana. Del gesto agónico al gesto neovanguardista. (Acercamientos.) Exégesis, Revista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, año 21, Núm. 61-63, 2008, pp. 116-120. Más que un entramado en el que Margenat y los poetas de Guajana se encuentran y dialogan a través de la poesía, sus paradigmas existenciales y la cotidianeidad sobre la cual se emerge su palabra poética, el ensayo de Raúl Guadalupe efectúa una aproximación al ideal, a la utopía, a los nexos y símbolos eminentemente humanos que es sabia, sangre, alma, compromiso y sacrificio de los “inmortales” que nutren su poesía: Lares, Jayuya, Albizu, Campos, Elías Beauchamp, Hiram Rosado, la gesta nacionalista.
Guajana, tercera época, Núm. 4, octubre-diciembre, 1970. En el editorial de la revista, el colectivo de poetas considera a Hugo Margenat como “el más importante poeta de la década de 1950 y el precursor del Grupo Guajana” (contraportada). En la revista reproducen “8 poemas fundamentales de Hugo Margenat” (pp. 1-7)
________, tercera época, Núm. 8, septiembre de 1973, Número extraordinario, Décimo Aniversario. En esta edición de Guajana, en la que, a través de los ensayos y artículos publicados en ella se analiza la importancia, trayectoria e influencia de los poetas agrupados en Guajana, y Hugo Margenat resulta ser el sujeto histórico y poético que, a manera de hilo conductor, aparece a través de las páginas. José Emilio González, Concha Meléndez, Ramón Felipe Medina, Marcelino Canino, Irving Sepúlveda Pacheco, Luis Hernández Aquino, José Ramón de la Torre y Jorge María Ruscalleda Bercedóniz fueron los autores de dichos ensayos y escritos.
Hernández, Orlando José, “Hugo Margenat, poeta de nuestra contemporaneidad”, en: Exégesis, Revista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, año 21, Núm. 61-63, 2008, pp. 31-57. En este ensayo se logra entender y apreciar a Hugo Margenat en el contexto histórico de los cambios y transformaciones que se operaban en la sociedad puertorriqueña en plena transformación industrial, sus complejidades, contradicciones e impacto en la juventud de la época.
López-Baralt, Mercedes, Literatura puertorriqueña del siglo XX, antología, Río Piedras, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico,2004. Primera edición. En esta obra se incluye el poema de Hugo Margenat “Triangulaciones”, correspondiente al libro del poeta Ventana hacia lo último, identificado como “Edición del autor, San Juan, 1961”. (Véase pp. 772-773.) López-Baralt, incluye, una síntesis biográfica de cada uno de los autores que aparecen en la antología. A Hugo Margenat lo describe como “precursor de la poesía comprometida de los sesenta”. (p. 1015)
Manrique Cabrera, Francisco, Historia de la literatura puertorriqueña, New York, Las Américas Press, Inc., Biblioteca Puertorriqueña, 1956, En 1967 se publicó por la Editorial Cultural, la segunda impresión de la obra.
Margenat, Hugo, Obras completas, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1974. Recopilación y nota por José Manuel Torres Santiago y publicadas en la serie: Biblioteca Popular del Instituto. Aunque breve, la alusión que hace Manrique Cabrera a Hugo Margenat, permite no solo ver el destaque que comenzaba a tener el poeta entre las letras puertorriqueñas, sino su vínculo con un proceso de ruptura que comienza expresarse entre sectores de la juventud de la época con el proyecto populista y modernidad de los años de la década de 1950. (pp. 361-368)
Medina, Ramón Felipe, Hugo Margenat, poeta agónico, San Juan Puerto Rico, La Editorial, Universidad de Puerto Rico, 2008. Esta resulta ser una lectura imprescindible para quien desee aproximarse al estudio de la vida y obra de Margenat. En la narrativa del libro, Felipe Medina hace un recorrido a través del tiempo en que conoció y compartió con el poeta, en la que la exegesis de su obra poética, el acercamiento a su vida y la memoria del escritor en relación a su amigo, dialogan entre sí.
Poemas de Hugo Margenat, selecciones de sus libros Mundo Abierto e Intemperie, disco de larga duración, de la serie ICP-L-7, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan Puerto Rico, (S.f., c. 1973). Recitaciones en la voz de Hugo Margenat (lado A) y José Antonio Torres Martinó (lado B.) La contraportada del disco incluye una reseña biográfica del poeta, redactada por Torres Martinó. Según indica Ramón Felipe Medina, en su libro Hugo Margenat, poeta agónico, antes de su muerte (1999), Margenat había grabado dos discos de su poemario Mundo abierto, los cuales el Instituto de Cultura utilizó para dicha producción, la grabación que diez años antes había hecho el poeta. (pp. 18-19)
Quintana, Hilda E., Rodríguez, María, Cristina y Gladys, Vila Barnés, Personalidad y literatura puertorriqueñas, Río Piedras Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 1985. Las autoras seleccionan una variada representación de la literatura puertorriqueña a partir de lo que consideran son elementos representativos del “acervo cultural puertorriqueño” (p. 9). En la sección C del libro, en que se presenta “el escritor ante los eternos temas del ser humano”, se incluye el poema “Eslabones”, de Hugo Margenat. (pp. 314-316) Según las autoras, el poeta “recoge en su obra poética las preocupaciones de la juventud de su época con una gran madurez y sensibilidad. En sus poemas canta a su tierra, a su pueblo con héroes anónimos, y a los valores eternos del ser humano”. (pp. 373-374)
Rivera, Félix Joaquín, “Tras el meollo de lo visible: exploración del pensamiento de Hugo Margenat en Mundo abierto”, Exégesis, Revista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, año 21, Núm. 61-63, 2008, pp. 58-64. Un acercamiento a la mar de interesante en el que el autor del ensayo-conferencia trata de adentrarse a la esfera interna del pensamiento y la psiquis del poeta a través de su poemario.
Rivera de Álvarez, Josefina, Diccionario de literatura puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1974. En una apretada nota bibliográfica, Josefina Rivera destaca que su vocación y talento poético recibió el estímulo del poeta español. (p. 896) Juan Ramón Jiménez. Acerca de la valoración de Margenat, indica que la misma, manifestaba “una actitud de grave e intensa seriedad” mediante la cual manifestó en su poesía una vinculación con “los valores fundamentales del espíritu, no empece a sus pocos años, halló proyecciones en una lírica de acento recio y riguroso, de agudas intenciones, vaciada en moldes de depurada modernidad.” (p. 897)
Torres Santiago, José Manuel, “Hugo Margenat: Un acercamiento a su presencia histórica”, en: En Rojo, edición 2772, 6 al 12 de abril de 2006, pp. 20-21. En este ensayo, José Manuel Torres Santiago que, junto a Ramón Felipe Medina, han sido dos de los estudiosos más constantes de la vida y obra de Hugo Margenat, nos brinda un acercamiento a Hugo Margenat que trasciende el mito, que en torno al poeta se ha creado desde su muerte y nos permite una aproximación al ser humano que existe en una realidad social y cultural específica, y a partir de la cuales construye su poesía y su poética.
Ha arribado a nuestra isla, procedente de México, la antología A toda costa narrativa puertorriqueña reciente, publicado por Elefanta Editorial. Se trata de una reunión de textos, selección y prólogo de la poeta y profesora, Mara Pastor. Los otros responsables son el editor Emiliano Becerril Silva, el diseñador de la portada, Abril Castillo, y Lucero Vázquez, encargada de la formación.
De la nómina de 25 autores, entre los que se encuentra Marta Aponte Alsina, comentaré brevemente las colaboraciones de solo dos: Vanessa Vilches Norat y Sofía I. Cardona.
Vilches, además de libros de artículos periodísticos, ha publicado De(s)madre o el rastro materno en las escrituras del Yo (ensayos, 2003) y tres libros de relatos: Crímenes domésticos (2007), Espacios de color cerrado (2012) y Geografías de lo perdido (2018). Cardona, ha publicado, entre otros títulos,El libro de las imaginadas (narrativa, 2008), La habitación oscura (poesía, 2006), Desde la quinta nube (artículos periodísticos, 2016) y La maravillosa visita del calzadísimo extranjero (literatura infantil, 2017).
En “Pequeña vitrina”, (del libro más reciente) de Vanessa Vilches Norat, nos adentramos en un mundo a la vez familiar y no familiar que poco a poco nos revela una realidad absurda, deshumanizada y horrorosa. No sabemos si estamos en el futuro o en un universo paralelo pero sí está claro que el mundo del cuento se fundamenta en la realidad económica actual. (Además, hay Santa Claus y Magos de Oriente.) Arnaldo, quiere comprarle un regalo de navidad a su esposa y, como es lógico y normal en esta economía, entra a una tienda en un centro comercial. Se trata, en principio, de una transacción económica común. En apariencia, la experiencia parece la compra de una mascota. Pero la cosa se pone tenebrosa al revelársenos poco a poco que somos testigos de la compra de bebés e infantes. Con destreza, la narración posterga la información concreta de la identidad de la mercancía. El narrador se refiere a esta como “artículo”, “modelo”. Como lo ordinario o familiar de la transacción encubre lo insólito de la historia narrada el cliente atraviesa por las “vicisitudes” de todo comprador: las largas filas, la insistencia algo irritante de la empleada siempre dispuesta a orientar, (“Arnaldo le asiente a la cotorra que lo persigue por la tienda”) y la consabida búsqueda del artículo en el almacén, como si fueran zapatos.
El horror anida en la simpleza de lo ordinario comercial. No solamente se pueden comprar bebés, también se pueden alquilar niños y llevárselos de paseo por el centro comercial. De salir, se deberá pagar por el seguro extra. Colabora también en lo terrorífico la conducta común y cursilona de la gente que les hace cucamonas a los “artículos”: “El falsete agudo de los clientes era insoportable: ‘Ay, qué bonito, a que me lo como. ‘Este dedito puso un huevito, este se lo llevó .. .’ Risas propias de la satisfacción. Le agarra ahora el pulgar ‘pero este dedito gordito se lo comió.’”
Finalmente, Arnaldo, el marido, termina comprando a Oxana, una niña ucraniana de tres años, nacida “el 29 de diciembre de 2013 en la ciudad de Chernóbil”. Se ha completado una transacción económica más y el cliente se va satisfecho.
Así, Vilches nos “regala” una visión sobrecogedora del potencial autodestructor y deshumanizante del capitalismo y sus tecnologías envuelta en los ritos de la ordinariez comercial; otra pesadilla de la razón monstruosa.
El cuento “Everything’s fine” (hasta ahora inédito) de Sofía I. Cardona se autodefine en la última oración como una “historia de terror”. La narradora protagonista sucumbirá a los temores y la paranoia marcados por los signos de las tradiciones literaria y cinematográfica del terror. Todo presidido por una gran ironía. Nilse, la hermana de la protagonista ha tenido “la terrible idea” de invitar a Sara a su casa en Estados Unidos. Pero Sara no sabe que justo ese fin de semana su hermana le pedirá el divorcio al marido.
Desde el comienzo del texto se van acumulando pistas que sugieren irónicamente el horror y lo extraño o perturbador. Primeramente, es el marido. A pesar del carácter y la apariencia apacible del hombre, a la protagonista se le antoja que precisamente son estos mansos seres los que un día explotan en un acto terrible de violencia. También la voz del cuñado le afecta, le parece una película doblada. Luego, están las sobrinas gemelas, que le son perturbadoras. El saludo a su tía le produce un efecto particular: “me respondieron con un simultáneo hola que me produjo escalofríos”. Además, su aspecto y apariencia se le antoja como de una “doble criatura siniestra.” La paranoia y el miedo empiezan a dominar a la protagonista (“tantos incidentes violentos que salen en la crónica de horrores policiales”).
La protagonista dormirá en el sotano, que ella misma define como “ese lugar que en las películas se altera con la llegada del siniestro forastero.”
Esa noche se desata una poderosa lluvia sacada de la tradición artística: “Aquella noche llovió torrencialmente, como suele suceder en las películas de horror.”
Al final, Sara sube las escaleras pero sus nervios la traicionan y se desmaya. La historia de la esposa no se completa o no nos enteramos, que es casi lo mismo.
Desde la perspectiva de la lógica del relato, había por lo menos, tres opciones: 1. La hermana pide el divorcio y sucede lo temido por la febril protagonista. El marido despechado estalla en violencia criminal. 2. Ante el pedido de divorcio, el marido convence a la esposa de darse otra oportunidad 3. La esposa desiste de la petición del divorcio y no le dice nada al marido. Aquí la destreza de Cardona estriba en evadir esa tríada de soluciones y concentrar el relato en la psicología del personaje. Desde el comienzo, la lógica del relato está sostenida por la psicología del personaje. Es precisamente la protagonista, su punto de vista, el que proyecta el terror e interpreta sus signos continuamente. No es casualidad que la narradora sea el personaje central. Ella nos lleva al centro de su terror: la posibilidad de la violencia doméstica. Pero, muy astutamente, Cardona evade el didactismo o la prédica a los conversos. Nadie está a favor de la violencia. Pero todos disfrutan de un buen cuento de terror donde nadie sale herido. En todo caso, la protagonista ha integrado en su psiquis los signos de violencia y se siente aturdida por estos. Se trata, además, de un acto de virtuosismo literario y de creación de atmósfera, con gran autoconciencia irónica.
Un rasgo peculiar de las antologías es que los lectores pueden aplicar con libertad y felizmente el consejo de Julio Cortázar en el tablero de instrucciones de Rayuela, es decir, leer a saltos. No hay que seguir el orden (alfabético) de aparición de los textos. Cada lector o lectora es libre para inventar su orden. Así pues, estos dos cuentos son un buen comienzo para leer A toda costa que acaba de llegar a nuestras playas.
Creo que esta fue una entrevista distinta, guiada más bien por aquellos afanes de la adolescencia que un día me hicieron considerar la música como una profesión. Pero, como tantas otras veces, estaba confundido. Hoy, mi guitarra está adornando la sala como un grato recuerdo del pasado. Como un bastidor que conserva un alma vieja en medio de una habitación vacía. Quizás, esa alma vuelva a encarnar alguna día.
Fue la primera vez que vi a Choco Orta en persona. Luego de presentarme e iniciar la conversación, motivado por conocer la fórmula para abolir el miedo que había aplacado en parte aquellos afanes musicales, no dudé en preguntarle inmediatamente a la veterana artista sobre la fuerza de su proyección en el escenario y como le hacía para imponerse ante el público con tanta agilidad.
Choco Orta, me respondió con otra pregunta y luego añadió una respuesta simple, recordando la vez en que le comentó a Juan Luis Barry que estaba nerviosa porque tenía una presentación.
La contestación del legendario músico cubano, con quién la artista tomó clases de piano, fue la anécdota de una ocasión en que la prensa le preguntó a la nadadora y actriz, Esther Williams, si se ponía nerviosa cuando le tocaba actuar o cantar en público a lo que ella respondió que por qué habría de ponerse nerviosa si ella sabía lo que iba a hacer, nervioso se pone el público que no sabe lo que yo voy a hacer.
Las palabras de Williams, evocadas por Barry, se volvieron una máxima en su vida, una marcha a seguir. “30 años después yo sé perfectamente lo que estoy haciendo en una tarima. Puedo colocarme sola en el centro del escenario, levantar los brazos y ahí brotan todos esos años de experiencia. Es una imagen linda, poderosa y bien espiritual”.
Choco Orta: 30 años repartiendo sabor
El siguiente tema en nuestro diálogo fue su más reciente producción Choco Orta: 30 años repartiendo sabor, el proceso creativo y los tópicos que caracterizan sus canciones los cuales son variados e hilvanan entre el desamor, la negritud y el feminismo principalmente.
Una de las canciones de este último disco que más llamó mi atención fue El amor es libre, con Ismael “Maelo” Ruiz. La misma presenta la situación de una pareja heterosexual que luego de 6 años termina su matrimonio luego de que ella le admita a él que le gustan las personas de su mismo sexo.
“Él le sugiere a ella intentar salvar la relación porque la ama, a lo que ella responde que está chévere pero le deja claro que no puede vivir en esa farsa y él respeta esa decisión diciendo no es preciso que te juzguen por amar una mujer”, abundó la cantante.
“Como mujer libre pensadora y feminista creo que la equidad debe existir entre los géneros y el respeto a lo que tanto a hombres como a mujeres quieran hacer de sus respectivos cuerpos”, añadió.
En general, explicó que en el proceso creativo de cada disco, cada tema es único distando de cada producción anterior “le das una fuerza, una esencia, un estudio”.
Sin embargo, detalló que para la producción de Choco Orta: 30 años repartiendo sabor se ocupó de que fuera un trabajo especial para el agrado y el gusto de la gente. No fue hacer un disco por hacerlo tiene agarre y gusto, también distintos géneros musicales como baladas, salsa y chachachá.
“Cuando produzco un disco es porque quiero que lo tengas en tu casa, que si te lo regalan no lo tires al zafacón como pasa con tantas otras producciones”, dijo.
“Todo lo que yo he grabado a mi me gusta, que no cante todas esas canciones es otra cosa… si no lo compuse yo, lo compuso otra persona pero yo lo engroso, lo engalano”, dijo en referencia al proceso de crear el cuerpo de una canción. O como ella bien dice, de crear las inspiraciones, los soneos.
Animada por las vivencias y todo el aprendizaje que le ha concedido su carrera artística, Choco Orta, decidió producir este disco en agradecimiento al apoyo que ha recibido en sus 30 años de carrera. “Ese ha sido mi norte, ser agradecida”.
Choco Orta: 30 años repartiendo sabor debutó por vez primera en 2018 y tuvo un éxito rotundo. Cuenta la artista que esto fue razón suficiente para realizar el concierto 30 años y sigo… que produce junto a Antonio “Toño” Muñiz y el director musical Julio Badillo.
Choco, le deja saber a su público que sigue creciendo en todos los aspectos de la vida, tanto en su formación individual y musical, experiencias que quiere compartir el próximo 6 de abril, en el Centro de Bellas Artes en San Juan.
“Yo voy bien pesá para Bellas Artes –y recalca– bien pesá”.
Posiblemente quienes leen esta reflexión conocen los detalles públicos sobre el último desenlace en la situación de Jussie Smollett. Jussie Smollett, reconocido actor gay negro que actualmente trabaja en la serie EMPIRE alegó haber sido atacado en la madrugada de enero 29 de este año en Chicago. El ataque fue investigado como un crimen de odio, en parte por que activistas desde el principio así lo exigieron. En un clima racial tan tenso en Estados Unidos, la noticia causó revuelo, Jussie Smollett alegó que durante la agresión le llamaron “nigger”, “faggott” y uno de los atacantes exclamó “This is MAGA country.” De inmediato se hicieron sentir mensajes de apoyo desde varios sectores, sectores de Derechos Humanos, sectores LGBTQ, sectores afroamericanos, funcionarios electos y hasta el presidente 45 se expresó repudiando la acción. Muchos de los mensajes además de ofrecer apoyo, mejoría y buenas vibras, exigían que se investigara el caso y se resolviera de inmediato. También desde algunos pocos sectores dispersos surgieron detractores alegando que detalles de la narración de eventos no hacían sentido, algo “no cuadraba.”
Eventualmente la investigación reveló que había una alta probabilidad de que Smollett estuviera mintiendo sobre el incidente, y que el ataque nunca sucedió, sino que la supuesta agresión fue planificada por Smollett. El actor fue arrestado y acusado inicialmente por “disorderly conduct” y reportar un evento falso a la policía.
De inmediato se formó un gigantesco coro de voces diversas condenando a Smollett por mentir, aun cuando Jussie sigue negando el resultado de la investigación. Posteriormente se presentaron 16 cargos en corte contra Smollett. El apoyo que en su momento fue mayoritario, se convirtió en minoritario. Entre los ataques vertidos contra Smollett se destacaron 3 asuntos: 1. El estado invirtió montones de recursos en una investigación innecesaria en un momento histórico en que los crímenes de odio han aumentado; 2. La utilización del dolor de negrxs, mujeres y gays para beneficio propio (se especula que lo hizo para ganar notoriedad y aumento salarial); 3. Va a ser muy difícil que se les crea a las próximas victimas reales de crímenes de odio.
elementos de la derecha constantemente niegan, tanto el aumento en crímenes de odio, como la existencia de los mismos. De hecho, estos elementos de derecha se activaron de inmediato para utilizar el caso de Jussie Smollett como prueba de que este tipo de violencia y crímenes no existen. Desafortunadamente, mucha gente que apoya derechos de negros, mujeres, inmigrantes y la comunidad LGBTQ coincidieron con los elementos de derecha y aceptaron de facto que iba a ser diferente para víctimas de crímenes de odio en el futuro.
Pedro Biaggi, el conocido productor y personalidad del radio radicado en Washington me contactó para discutir este asunto de interés nacional en su podcast. Aunque resumo aquí la misma opinión que compartí en el podcast pueden escucharlo en su totalidad.
. El podcast fue grabado el 20 de febrero y publicado el 26 de febrero.
Discutir el punto 3 es importante para mi pues elementos de la derecha constantemente niegan, tanto el aumento en crímenes de odio, como la existencia de los mismos. De hecho, estos elementos de derecha se activaron de inmediato para utilizar el caso de Jussie Smollett como prueba de que este tipo de violencia y crímenes no existen. Desafortunadamente, mucha gente que apoya derechos de negros, mujeres, inmigrantes y la comunidad LGBTQ coincidieron con los elementos de derecha y aceptaron de facto que iba a ser diferente para víctimas de crímenes de odio en el futuro.
Aproveché esta entrevista para recordar al público el porqué de los crímenes de odio. Este tipo de legislación existe para 1. Ante el aumento de crímenes contra diversas comunidades es necesario que el estado envíe un claro mensaje de que como política pública no tolera los crímenes de odio contra ningún sector de su ciudadanía y advertir que las consecuencias son serias. 2. Se obliga a diseñar protocolos para que toda denuncia se considere seria y se investigue no solo el crimen, sino que se determine si la motivación fue el odio a un sector particular. 3. Corregir el hecho de que históricamente estos crímenes han sido ignorados por los departamentos de policía y de justicia los cuales han evitado reportarlos, documentarlos e investigarlos y cualquier otro foro, donde se pueda hacer esta denuncia debe tener un protocolo diseñado para seguir.
Los activistas que velamos por derechos de las humanas y los humanos conocemos el patrón de ignorar el problema y lo difícil que es ese camino a la querella, esa es la regla. Inmigrantes sin documentos temen ser arrestadas y deportadas si denuncian sus agresores, los negrxs y latinxs entienden que no se les creerán sus denuncias y además hay alto estigma en nuestras comunidades contra la víctima. Las mujeres tienen que pasar varios cedazos, se examina su vida y costumbres, su ropa, el número de amantes, la hora, si había bebido, su condición y clase, si se quejó antes, cuanto tiempo tardó en hablar, si fue firme y clara cuando dijo no, el lugar donde estaba, a quién acusa, y otros cedazos antes de considerar investigar sus casos, Al día de hoy se siguen quemando, tiroteando o explotando iglesias de comunidades negras, sinagogas y mezquitas. Si es violación o violencia doméstica, también depende quien lo haga, en Puerto Rico, por ejemplo, es casi imposible hacer querella de violencia doméstica si el agresor es policía. En Nueva York dos policías de Nueva York fueron exonerados de violación de una mujer menor que estaba bajo la custodia de ellos. Acosadores sexuales en la Compañía de Turismo de Puerto Rico recientemente recibieron un toallazo luego de multados porque la Procuradora de las mujeres alegó “errores procesales”. En fin, es muy difícil y cuesta arriba denunciar un crimen de odio o violación. Por todo lo que dije antes, la gran mayoría de los casos ni siquiera se denuncian. Es tanto el desprecio del estado hacia este tipo de crímenes que muchas de las agencias que proveen apoyo a estas víctimas, tienen personal entrenado para acompañar las victimas en el proceso de denunciar y querellarse y así minimizar los escollos y maltrato que reciben de un sistema que resiste tener que atenderles. Toda esa historia de escollos, revictimización, desatención y negligencia es cierta, está documentada y requeté documentada. La cultura es una de violencia y violación. Un caso aislado como el de Jussie Smollett no la desmiente, la norma prevalece, imposible de negarla. Esto es aún más común en estos tiempos en que el odio se promueve desde la misma Casa Blanca en Estados Unidos y desde la legislatura en Puerto Rico.
El compromiso con los derechos civiles de humanas y humanos debe ser consciente de esa historia de violencia, discrimen y opresión hacia las comunidades con que trabaja y colabora. El compromiso es con las victimas y la justicia. Para que haya justicia hay que siempre abogar por la víctima y velar, y demandar, y exigir sin demora ni duda que se le escuche. Exigir que el estado y sus agencias pertinentes, investiguen, investiguen, investiguen y adjudiquen. Hasta que las condiciones históricas y nuestra cultura no cambien, ese debe ser nuestro compromiso.
El 26 de marzo de 2019 la ciudad de Chicago retiró todos los 16 cargos a Jussie Smollett.
El autor es abogado, y activista por los derechos humanos.
