Reina María Rodríguez
“Miro a través de la plantita sobre el alféizar de la ciudad hacia las altas torres como libros, entrechocándose voraces
el río centelleante, fluye corroído,
el intrincado puerto y el mar, las guerras, la luna, los planetas, todo lo que puebla el espacio
en el sol visible, invisible…”
Muriel Rukeyser
María Mariosh es el nombre de un barco que vi anclado en la bahía de La Habana. Recordé, aquel envuelto en neblina de la película, “Desierto rojo”. Desde entonces, María Mariosh se convirtió en una vocecita: esa mujer que empato con la María Martins, -amante de Duchamp-, la escultora que inspiró “Dados”.
No sé por qué, al leer sobre ella y ver sus esculturas, se emparentaron: la mujer inventada y la mujer real. Y me dio pena desechar esos poemas con nombre de barco y de mujer; deshacer zonas frágiles en algún sitio oculto. Allí, hemos convivido. Aunque, las pretensiones posteriores (más antropológicas) se vean ahora tan simples o más, que el misterio que las envuelve. “Ellas eran el cuerpo perecedero y tangible; el alma pájaro (soplo que retorna tras la muerte…) la imagen Ka o doble cerrado en el retrato y en la estatua; la sombra que sigue los contornos del cuerpo…y, en fin, el nombre que contiene lo esencial de la persona -dice, Raúl Antelo, en “Duchamp en los trópicos”.
Como en “Compañía” de S. Beckett, esa voz me persigue, ofreciéndome la imagen de lo que no se ve. María Martins la vio: “Ella vive en el fondo del río en un palacio adornado con piedras preciosas y cubierto con flores raras…Ella es la diosa que envía la noche al mundo, para que la luz del día no dañe sus ojos…Ella tiene la crueldad de un monstruo y la dulzura de una fruta salvaje…Ella continúa viviendo en la tranquilidad en el fondo del armario.” (De, María Martins, “Amazonía”, NY, 1943).
Con “un toque de escritura por el cual el cuerpo es “excrito” en el discurso”-ha dicho, Jean-Luc Nancy.
Está saliendo un barco negro lentamente,
se mueve contra el agua sobre los arrecifes.
Va cargado de hombres
que han visto siempre el mar oscuros también como la proa. María Mariosh ¿quién eres?
¿Una mancha de sal?
¿La posibilidad de algún verano?
¿Hastío, consuelo, símbolo?
Te llamo, pero solo aletean las gaviotas y los hombros de los marineros convidándome
a otras noches oscuras.
Y ahora dime…gime al oído fue una ciudad con puerto.
Los nombres de sus barcos profundos anclaron alguna vez aquí.
Nombres raros con esmaltes muy fuertes y encendidos.
Estábamos rodeados de horizonte y de agua,
porque los puertos permiten olvidar y recibir: olvidar y volver.
Fue una ciudad con puerto
donde ya no se ha ido ni ha vuelto nadie más. Una niebla permanente cubre la tela de fondo todavía azul y humedecida del invierno
y el descolorido ondear de las banderas agujereadas por la sombra.
Si antes fue un límite cuando salías a mirarlo y correr,
ahora es solo la apariencia de un límite el sonido de las sirenas muertas
que ya no suenan a través de ti
ni se confunden ni te llaman.
¿Pero en dónde está el puerto?
¿Y los barcos?
¿Y el faro?
¿Y los hombros de los marineros convidándote
a otros puertos oscuros?
Mi amigo estaba lejos y no había luna.
Ni siquiera el resplandor de un cigarro para encender la noche.
No podía comunicarme con él, porque la temperatura en mis dedos ya era otra.
Mi amigo se congeló en su pisapapeles, porque tenía miedo.
No era un buen navegante ni un monstruo,
solo un hombre que le teme a lo desconocido.
Pero sé que, volverá,
al único país posible entre nosotros: la amistad
color del iris medio-pez medio-humano
de sus ojos.
Llegó con la sonrisa de siempre intacta, pero sus ojos ya no sonríen:
juzgan.
La conversación fue un disimulo sobre otras conversaciones: “pasada por agua”, la llamaría.
No dijimos nada
sobre el tiempo que nos queda ni cómo hemos resistido, tampoco.
Lo vivido es peso muerto sobre mí sobre él, otra alegoría
que no envidio.
Miraba las paredes corrugadas, el polvo de las telas de araña: “cuadros abstractos” –dijo, señalándolas.
Libros apilados entre ladrillo y ladrillo
unos sobre otros, esperando su turno:
creando una nueva separación,
un muro.
Así pasaron horas de observación recíproca
sin nada digno que decirnos. “Esta es mi choza”, pensaba al verme escrutada así, mientras él me definía
con una vieja presentación como si fuera: “su hermana”, le dijo a su hijo que no merecía aquella mentira.
¿Qué tendrá que ver esa vieja con mi padre?
-se preguntaría.
¿Cómo explicarle con un dulce
de fruta bomba hervida en la boca, cuánto lo había querido?
Dormí sin parar muchas horas…
Sobreviví
Sobreviva sin saber cómo a la mañana siguiente, con viento de un domingo
que me hiela las costillas todavía, me pregunto:
¿Cómo aguantar veinte años o un segundo más?
Idolatría
Ella se vestía, se desvestía
-aunque siempre lucía mal por mucho que se arreglara-, no tenía su cuerpo otro lugar que no fueran palabras:
roces de los dedos sobre el piano, desolación en los labios
y ansiedad
-indiscreto baja un diente que se cae solito (como la vida)
partiendo una tecla-,
¡ridícula!
Ella lo miraba cabalgar hacia atrás.
Él la mortificaba y se reía
con sus dientes perfectos,
de aquel destartalo que había sido su vida.
Ella y la pobreza:
las matas con hormigas,
el techo llenito de comejenes;
un laberinto en la cama
obsesionaba
donde se obsesionada por ser diferente y callada.
Comprendió que es mejor esconderse y fingir que estaba feliz
mientras él revisaba fotos:
la suya con traje de graduación;
la de M con títeres en el Parque Central;
la de P abrazados bajo un árbol del Vedado. “A ella le gustan las fotos”,
-le explica al niño- que mira una por una, su colección polvorienta.
“Quiero que se vaya cuanto antes” pensó, aunque no se lo dijo,
pero puso la escoba con sal tras la puerta: la vida tras la puerta en señal de despedida. “Que no revise más mi agonía”
-gritaba por dentro.
Todavía usa pulóveres de oruga rayados
y un móvil que no deja de sonar, mientras mueve la cabeza afirmativamente
aunque esté negándolo todo por dentro.
No trae portafolio ni abrigo,
pero es el mismo tecnócrata de siempre.
El niño se entretiene,
quiere robar dulces al Elegguá. Mira por encima de los cimientos,
una columna rota que algún día se desprenderá con desconfianza sobre quién era ella,
sobre quiénes fueron alguna vez los dos: se asusta mucho
y se lo lleva, corriendo.
Made in china 2046
El presente es peligroso
como dos oscuridades entre un antes y un después:
a la salida del cine ¡un apagón!
Antes de entrar a la película ¡otro apagón! Pero aún estoy dentro de aquella nochevieja cuando nos despedimos ¡noche mala!
Salimos a tomar unas copas y desmenuzábamos un pollo como buenos amigos de bar.
El tiempo de la película es mi vejez. El túnel que me puso en esta butaca alejada de ti.
II
Una lágrima baja por mi cara
en la oscuridad: “te amé, no te amé…” De eso se trata, de los inconvenientes
entre la libertad
y el querer.
¡Pero no soy libre
y tampoco tengo querer! El presente es peligroso como dos oscuridades entre un antes
y un después.
III
Durante la película tuve un sueño contigo.
Cuando otros se hundieron en sus butacas
tu cumpleaños fue lo que recordé.
Si pensé en alguien
y todo se volvió presente fue ese presentimiento de estar en ti, sin ti,
en la pantalla que no nos devuelve: manos y bocas,
besos desprendiendo pintura carmesí: despedidas
anillos guantes negros olvidos
-música de Nat King Cole-
y rencor
¿es lo que tengo?
Ella se pinta la boca
o el espejo se pinta la boca sin nadie más a quién besar.
La boca de tantas posibilidades, ahora, cuarteándose.
Ella busca su historia detrás del espejo mientras sus ojos se pierden húmedos, sin compás.
Ella vuelve a mecerse en la hamaca cómplice
con su pucha de flores silvestres y él la mira desde otra estación: hace más de veinte años
o un siglo que él la mira.
Mientras ella se pinta la boca
y el agua se lleva flores amarillas que bajan como lluvia por su cuello.
Dado a que no soy una persona común me conformo con estar
sobre una cuarta línea oscura, donde aprendí de la culpa
y de la separación.
Esa trampa, un castigo de volar más acá, más allá, de no estar quieta
en el punto de fuga de otros cuerpos: dioses que profanamos
¿civilización?
Eres, “al que no se puede querer”, solo acompañarte
y despedirse de tu cuerpo que se ha puesto verde para que lo retoque como a un campo.
Tú sin saber que hacer conmigo, cabizbaja distante
encuentro sobre ti:
violetas muertas, frases extrañas
-amapolas confundidas que deberían estar ahora en un trigal no sobre ti-, con olor a pino muerto
quemado en otra vida:
¡ráfagas!
¿Con hojas de álamo quién me va a salvar?
¿A quién espantarán sus espíritus deformes?
Quisiera romper esa barrera y comunicarme
con un número armónico, un solo acorde que despierte para consolarme,
cosas inmóviles.
Este aire malo tiene sus locuras y la broma de vegetar
con este día espléndido,
pero no es el ocio quien me condena ni el cristalito por donde miro
mi cono de luz.
Hay que tener cierto grado de frivolidad para salvarse de la rutina
que da una nota pervertida siempre
-aunque ese bichito loco del sexo te inunde-,
no me voy a contentar.
Me cuesta verlo aparecer, desparecer
recostarse como un caballo cansado.
Doblar la nuca
-la soledad de su nuca-, mirar y volver a mirar
hacia donde el agua está gris y nieva.
Entonces, quisiera ser un ave y posarme en su espalda
con la boca mordida, húmeda de otros seres.
Si yo fuera pájaro o pez me perdería
bajo el sonido de una flauta oculta para dormir nada más,
para estar quieta (definitivamente mía)
cuando el río está por desbordarse y negarme otras corrientes.
Si no me salvas,
voy a parar al remolino.
A remover trozos de hielo, a flotar
sobre las piedras como las truchas debilitadas
después de haber puesto los huevos:
la sensación. A flotar contracorriente
-las escamas empobrecidas, todavía débiles-,
con la energía de haber vivido mucho tiempo en el fondo.
Por el terraplén
llegó un joven vestido de granjero y en la casita
donde hay un pozo inofensivo
-que parece un pozo,
pero que no es inofensivo-, sembró un árbol
con olor a azahar de naranja.
Por el terraplén hacia la única vía donde una carretera
lleva el nombre de otros muchachos desaparecidos.
Un hombre pequeño y moribundo
que está solo, agoniza
en el marco de un cuerpo que se pierde en su cenit y no es un cuadro.
¡Oh, Marcel! no traigo un sombrero a lo Rembrand
ni un ramo de violetas sobre el pecho.
Camino por una ciudad de puertas con mendigos y al oscurecer no me inquietan las estatuas.
Por un momento
el fugaz esplendor de un mundo muerto en cada pincelada me inquietó,
en el sonido de esa licorera verde al chocar contra mis dedos
cuando el sabor me reveló tu presencia.
Nunca perdí la sangre fría
y supe que alguna vez tendría que encontrarte bajo esa luz de insomnio
que aparece un instante y nos delata.
Hoy puedo extraviarme en la punta de una aguja y ser dueña de ti,
de otros seres.
¡Oh, Marcel! no traigo un sombrero a lo Rembrandt
ni un ramo de violetas de Parma.
Un insecto planea
hasta caer sobre mi cabeza. El cielo no es azul,
aunque tal vez lo sea.
Las nubes son trampas costosas, simulaciones.
Los océanos como mi mente por encima del césped, laten.
La tierra y mi cuerpo, un campo destruido
por cataclismos, página o cáscara: infieles.
¿Las viste esta mañana,
cuando sentir la luz en el espejo era tan necesario como respirar?
No son blancas… ¿amarillas, azules, verdes? Hoy, ya no eran lo mismo.
Blanco plomizo el armario desprende de su negro carbón,
el polvo acumulado por la imposibilidad
-de sentir-, cuando me veía atrapada sin color -con dolor-,
y sin nubes.
para E
Una esponjita triangular, un creyón transparente con sabor a melón.
Una libreta con gatos
-parejas de gatos- juguetones, para marcar con una cruz junto a los aniversarios.
Un perfume en cristal (aguado) contra todo dolor:
la pasión de su esfera líquida, movediza
y perfecta.
Con esto quisiera salvarte del mal por el que sufrirás
-tanto como he sufrido yo-, la indiferencia.
Aunque con la esponja hagas la máscara
y luego, vuelvas a embarrar con “tizne de lágrimas” unas malas metáforas.
La Venus de Willendor no tenía cara
y las mujeres buscando semejanza
se tapaban la cara con un paño negro.
Hace tiempo me veo un solo lado de la cara
y quiero romper la mitad del espejo para estar completa
sin haber visto,
la parte de una cara que se pincha y ya no sangra:
la parte de la rabia.
Mientras espero a que regreses para salir completa
como un ser humano.
Muevo la cabeza para sacudir su tristeza
y mantenerla en equilibrio
-precario siempre-, como el de la bailarina
haciendo su can can en el cabaret o la otra de Degas
con su cara fea en la postal.
Pero, mi cámara sigue a pesar de todo, recogiendo material subversivo: esculturas chinescas que saltan
entre rojos cortinajes que antes fueron monumentos para la pasión
y ahora solo cumplen
la pobre diferencia hecha, entre una bailarina mala y otra algo mejor
dentro de una pecera donde viven encerradas, huyendo
del dolor de un aire malo sin la pasión adentro
y otro peor afuera,
donde uno no puede elegir.
II
Pero, la muchacha de la barra parece un pez por el lado opuesto a la pecera.
Baila en la punta de su pie dorado para que admire su flexibilidad.
Es solo una foto brillante,
un deseo de morir al pasar la hoja
-el envés-, desde ese lado oculto a su belleza,
a través de un aro rojo flotando
detrás de un cortinaje.
Ser una estúpida me puede costar toda la vida
y de eso se trata,
de morir por estupidez. Irme muy lejos,
saltar de esta vulgaridad o seguir regida por ella, desposeída
sin nada a que temer, temiendo.
Everglades que parecen angustias sin forma ni destino pasan a mi lado,
rocas frías al fondo que me pueden matar y el silencio
choca contra el vapor de la escritura voluminosa
y sin forma
donde me acomodo a esperar un estallido.
Pero en mi postal,
la nieve cubre el suelo
y estás vestido de esquimal haciendo un iglú
para protegerme de los osos. Viejo por honda sip -como antes- y llego a pesar de todo,
al saber que el oso por fin me devorará, al final de este viaje y no será más,
que otra forma oculta de sugerencia.
Es un cúmulo de montañas y un cielo como cualquiera donde me parapeto
en la postal corriente, mirando carruajes
que pasan con su trotar parejo petrificando
en la tinta helada de mi mente una paz inquieta:
la memoria de aquellos hombres apasionados
con sus mujercitas pálidas en las películas.
Porque, donde está Kiev
-donde estás tú-,
la tierra sigue helándose mucho tiempo después.
Las noches de enero son frías, pero a pesar del clima caminábamos contra esa frialdad apretados del brazo.
Subíamos la cuesta,
y ya no volvería a caer aquella nieve fina sobre la estatua de Pushkin
ni estarían repletas las estaciones del metro. He despegado otra loza sin querer
-piedra de mi muslo-,
esta mesa de azulejos ostenta sus desprendimientos.
Así la hicimos, así,
para que al desprenderse saltaran con la respiración, al humo mis alucinaciones. Noche de enero,
bre-ví-si-ma.
La estrella polar como brújula en el cielo de la mesa,
su atrevida luz que asoma si abro la ventana distante.
Se ha despegado del espacio roto con su infinita manera de volver, cayendo
ahora quemando mi muslo otra frialdad.
II
Ella estaba escondida en la nostalgia de quien creíamos ser entonces.
Demasiada inmediata realidad. Al tocar esta piedra solo yo,
–y con mucho trabajo – logro distinguir qué color aparece:
tibio, macizo, prieto… No recuerdo si es mía o alguna vez fingió
esa posesión que distingue su apariencia del resto:
época extraña dilatándose al despegarse después, completamente.
Punto de fuga
Como en la película, manchando con nieve el cristal la boca con el ahogo del frío manchando el cristal el banco bajito y las palomas sin miedo
increíbles palomas frías sobre tu cuerpo desnudo como el invierno picaban
tu cara mientras pasaba la película
la ilusión de creer que estaba allí contigo salpicada la boca en el cristal
contemplándote húmeda de otros recuerdos pero limpia de otros seres aquellos que sabían
que nuestro encuentro era definitivo y lo demás una mentira de la civilización la otra verdad
eran mis botas congeladas frente al palacio de Catalina los dedos muertos hasta volver a temblar
al contacto con los tuyos: una peregrinación
no me digas que fue mentira no me digas que fue
una visión tu mano en la mía deslizándose dentro del abrigo no llegó la guerra -ahí están los cuadros inmutables-;
no llegó el olvido que pudiera vencernos ni el aprendizaje de la separación
ningún castigo humano nos fue impuesto por dioses
que desafiamos en el cristal donde la boca húmeda y sin previsión
nos indicaba aquel juego en el que creíamos como en una película.
Esta noche me he recogido el pelo para parecerme a una estatua egipcia y he puesto varias veces:
“Nuestros años felices”,
pero los vidrios de las ventanas siguen rotos.
Me tambaleo en el sillón
hasta que la frescura del maquillaje y de las flores se va marchitando… hasta que la luz me da otro color mientras llaman por teléfono
todos los equivocados del mundo.
Algunas veces fuimos como aquellas muchachas con el vestido prestado
y la impaciencia mirando a un muchacho persa: secreto en su oreja cómplice cerrada, pero abierta,
contra un punto de oro donde cae la maldad, dicen:
imprudencias cometidas sin querer contra el vaivén del pie, esa incomunicación que el avestruz dispone para una carrera ingrata desde la distancia.
Como ellas quedé sola, sin atrapar
entre luces de una familia
muerta durante una siesta intranquila aquella última Navidad.
El cortador con su máquina japonesa
vuelve a quitar la nieve bajo la hierba que saldrá. Vuelve a recortar el parque, a convertirlo en razón.
Una hoja pequeña y amarilla
cae en mi mano.
¿Cuál será el santo de los árboles? San Agustín encontró a un niño vaciando el mar y yo sigo aquí, intentando traspasar un parque
sin libélulas
que la velocidad detiene.
Mientras los niños y los viejos
se conforman con un parque: sus cuatro puntas imantadas de muerte.
Hoy solo podría tocar una campana y despertar contra las predicciones: hacer una oración con ceniza,
con sexo.
Yo confiaba y sabía
que alguna vez sonaría tu voz
contra la tradición de ser condecorada.
¿Quieres venir a cantarme?
¿A engañarme otra vez?
Tal vez voy a morir
y las mujeres cuando van a morir
les
quieren que alguien le cante al oído. Volverá el dolor,
tendré insomnio
y ya nadie podrá dormir tranquilo.
Ese inválido soporta
los cambios de la marea baja, su hundimiento
rodeado de agua y de mí: un pez que no sabe escapar.
El sol pasa sobre sus piernas rayos suaves
que marcan como agujas las horas: su inmortalidad.
Vino de una noche,
su hollejo en contacto con el fuego le confiere color al jugo,
dolor.
Vino de cosecha tardía líquido en su maduración, denso en la muerte.
Maniobras sobre un vino viejo cuando pasa insegura por él, la nostalgia.
Pétalos agrios, ácidos: vómito… “que sí, que me como esa flor”
–respondo con los labios prietos.
¿Eran margaritas húmedas por el rocío?
¿Eran lirios o Marpacíficos? Ya no lo recuerdo.
Ella asegura que lamí el polen sucio y la flor entró al pecho
contra el viento.
Ajada, me volví como ella porque, alguien traía otra flor
apretada contra su vientre.
Una flor turbia que otros bebieron: la flor de un vino agrio
y transparente
que probábamos juntas, la gata barcina y yo.
II
¿Cómo huir del romerillo que atraganta y duele?
¿Cómo huir del bochorno hasta este día ¡magnífico! pauta a seguir, atropello?
Dame esa flor disecada: el olvido
y ¡ampárame! de ese momento peligroso
-la grieta-, por donde se fugan: el abandono
y su desdén.
Malva
…quiero malva este verano…
Equivocada de estación -como siempre-, me siento en el café “Turquino”
del bulevar de San Rafael a pedir.
Un hombre mira los dibujos del brazalete que llevo enroscado al cuello.
Él tiene hambre -me dice-,
y subo los ojos hacia un toldo
que cubre el cielo elevando su pedido. “Mi dieta es naranja” -le aseguro-, cuando un lila volátil,
inconsistente
corta su barba gris de flores regadas a mis pies.
Entre ese hombre y yo, coexiste la conspiración
de un desafío impuesto en silencio entre el abismo de un parque al fondo donde están los desperdicios
que la saya poblada de flores minúsculas
sin desteñir aguanta
con su resistencia:
“fragancia …y más fragancia”
-piden los renegados a sus espaldas. Yo, con mi dieta sin pan
-él por fin come el suyo-,
rompo contra sus dientes lumínicos, mi abstinencia:
saltará también, después, otra naranja envenenada
-y tal vez, malva-,
de su pecho a mi saya.
Esta mañana pensé que salía con el alma puesta,
pero no era cierto.
Afuera el aire quería estremecer una mariposa en mi vestido pero no hallé su polvillo,
la satisfacción.
Comprendí que no había
más que un pobre roce común y que no era suficiente.
Soñaba con figuras de yeso que caminaban alrededor
de una piscina con sangre en Mariembad y por un día de asueto -de contemplación-, una vez más aceptaba los préstamos.
Si preguntaba al director
¿qué había querido lograr?
¿Cuál era su deseo?
“Nada o ninguno”, era su respuesta: solo la domesticación de aquel vacío con imprudencia.
¿No fue suficiente un malogrado deseo?
-se preguntaba también. Todo el tiempo en la escena
¡pura abstinencia!
Y ella intentó comprender aquella publicación de su alma que luego, extrañamente, había renunciado a saber.
II
Giraba tras un cortinaje gris claro hacia el alero.
Se vestía de negro
y recorría los techos, las desgarraduras: su perdición.
Después, el vestido tirado sobre la cama inmensa:
la desfloración con un broche turquesa.
Hoy cambia esta representación
por un gesto que la haya conmovido o que haya sido verdad.
III
Él fue hasta los jardines del museo Gustav Klim donde estaba aquel set
-donde estaba El beso-, y recorrió los pasillos
con árboles podados donde ella estuvo años atrás, escondida,
esperándolo.
La recordó con su vestido de terciopelo negro -le dijo.
No sabía aún por qué tenía que mentir así.
Bajo el agua nocturna había peces sonámbulos con leyendas y tesoros que nadie jamás encontraría.
Lo hacíamos con todas las historias navegables: ese lugar
en que tú me pintabas ser una muchacha querida,
y yo soñaba ser ella
en tanto espacio abierto.
Cuando nos adentrábamos
en el higo blanco de la soledad que nos esconde en su caracol cuyo alimento es la tristeza,
su impotencia sobre la arena que no nos defenderá
de otra búsqueda para protegernos en otra playa vacía,
insuficiente.
¿Me vas a hacer el favor de quererme?
¿El favor de mirarme como aquella vez con la pupila dilatada,
y yo entrando a tus ojos por el milagro de esa luz
que pide que construyamos algo resplandeciente
sin los límites del tedio?
¿Me vas a pedir que sea única, distinta?
¿Me vas a tocar la cadera
-próxima a la definición de lo eterno-, desierta
y caliente?
(segunda versión)
Manchando con nieve el cristal. La boca con el ahogo del frío.
Manchando el beso con nieve
casi en el suelo, el banco: tu rincón, las palomas que no temen
frías como el invierno picaban mis dedos contra tu cara, los abrigos dispersos
y definitivos.
Mis botas congeladas frente al Palacio de Catalina. Los dedos muertos para volver a temblar:
una peregrinación, la verdad.
No me digas que fue mentira,
tu mano deslizándose bajo el abrigo sin llegar la guerra ni la separación que habían prometido extender.
Nada me tienta tanto como perderme con mi saquito buscando
un capullo espumoso:
la hoja de la fruta bomba sin madurar, el árbol torcido
y su corteza húmeda al tacto. Dos hongos que se acuestan en el fondo de la cueva
“hecha para el sueño de los hongos”, dicen. Un caracol vulgar,
el único que solo es distinto por ser nuestro.
Todo aparece si buscamos juntos pero, a lo mejor,
todo esto fue una búsqueda ingrata creerme que era la razón de la primavera
¡aquel mazo de romerillos secos!
Las aves me atacan desde el horizonte: aves desplumadas, corvas, grises, pichoncitos que aún no saben volar por su irreflexión.
Los pájaros del miedo
de quedarse en ser pájaros, sobrevuelan también.
¡Los ojos ya no pueden sacármelos! Pero mi corazón atado al fondo también es un pájaro solo
y terrible.
Dentro de mí se han reventado criaturas difíciles de comprender obstinadas en volar.
La muchacha de al lado pregunta, que si estalla la guerra a dónde llevará sus pajaritos.
Me conmueve su ingenuidad:
una muchacha corriendo en medio con su jaula de pájaros.
A lo mejor los suelta
para que sean libres un segundo antes.
Así estarán mis abejorros,
un segundo antes de volar también.
En el submarino
bajo los peces blancos, en la barcaza irreal
donde quedó la Atlántida:
todo agoniza.
La arena apta para el sacrificio
hace juramentos entre conchas plásticas alrededor del cuello del cernícalo.
Hacia el oscuro fondo
donde van a morir los barcos al contagio de la niebla
y la radioactividad donde no nos encuentren sumergidos,
distantes.
Está contra mí, pero nadie lo sabe.
Los otros serán ángeles pervertidos por las consignas. Bajo la tela gastada del pantalón y mi brazo izquierdo
algo que los demás ni sospechan y yo acepto:
un deseo congelado contra mi hombro creciendo
libre de impuestos.
Sacó una carta del pozo ciego donde jugaban a las cosas ciertas cuando uno está desesperado
y lo soporta.
Sacó palabras como trofeos
y otras: vagas palabras moribundas, con musgo.
Estaba buscando esas flechas, sus puntas ásperas
y la afilada percepción.
Tuve un hijo de otro, pero contigo y tú vas a tener un hijo tuyo
que nunca será nuestro.
La esperanza era una palabra maldita en aquel juego,
una hoja que amenazaba con su repetición de caer, caer
y embaucarnos para toda la vida.
Sacó palabras que tampoco resistieron
la tentación del olvido.
No entraremos a este mundo escéptico ni me vestiré de blanco organdí
con la cabeza rapada para recibirte. Habremos envejecido o habremos muerto sin rozarnos siquiera:
como la cola del cometa
que apenas se vislumbró desde aquí.
Engaño de luz lejana
con apariencia de arabescos que no iluminan ya,
su día más próximo a la tierra con la resurrección.
Mis árboles están secos, no obstante, el azul invierno disimula su aridez. Las bolas empolvadas,
sin color ni razón cuelgan al viento y desaparecen
sobre bancos de viejo pino quemados, donde nadie se ha sentado
en muchos años.
Los pájaros jóvenes intentan animar una vez más el espectáculo,
pero no habrá felicidad, comedia ni tragedia.
Paso el paño por el alféizar y miro los tejados vencidos, la última Navidad por venir.
Alguien se va sin dejar:
“una ramita de añoranza” –dicen las cartas.
Encima de otras azoteas toman sol las vacantes y aves de rapiña.
Debajo, aquellas que no supimos poner la cabeza sobre bancos desiertos -sotas de basto-,
pagamos el precio de la indiferencia con hastío.
Ellas, arriba, con el oro encima, no pueden advertirlo.
Alguien se va entre espadas
que todavía dudan -de mis lágrimas-, por su velocidad.
Hay imágenes que recogemos cuando por la ventanilla sin detenerse
las arrastra el viento antes de que escapen y desaparezcan
a más de treinta segundos -en la conciencia-, dejándonos rostros sin tocar ni elegir,
solo apariencias.
Pero, todavía, uno insiste y las observa sin saber
que quizás se fueron entre ellas: el rostro de Nerval
o la mirada triste de Baudelaire. “Porque el movimiento de la mano en el tiempo refleja,
el movimiento del ojo (y de la vida)
en el tiempo” -ha dicho ella.
Bajo la colcha -incluso, sin lámpara-, mi cuerpo no es el mismo,
no simula ni finge ya.
Tocas todo cuanto hay: su irrealidad. Y te imagino, un príncipe que viola a su amada en el castillo.
¡Qué triste, no hay castillo!
Y la madera cruje porque el cuerpo no está.
II
Pero, el príncipe era un viejo cuyo olor a nuez moscada había cambiado drásticamente por olor a polvo macerado,
a insinceridad.
Su cabeza se había reducido
y los ojos más hundidos que nunca
sin diámetro ni bondad habían perdido su demarcación precisa.
Aunque algo quedaba aún
de aquel muchacho en el deseo de ella, enclaustrado en otro lugar
que no era cuerpo ya, donde puso su boca
y las manos cansadas de esperarlo cuando la espuma con su estela indecisa
cortaba sin remedio:
un antes de promesas
por un después de banalidad, separándolos en dos pómulos -como se corta el agua cuando un barco pasa
y la atraviesa-, hacia esa franja no dicha de persuasión en la mitad exacta
-como si la otra escapara también de su presencia-, hacia la noche.
¿Qué palabra en tu axila,
será lamida por él sin ser contagiada?
No habrá príncipe que no sea una fabricación tuya,
de princesa, lo sé.
Ninguno lamerá hasta el fin aunque sepas verter con paciencia el zumo de tu frasco en la sábana.
No sé por qué te doy estos pocos consuelos mientras cierro la gaveta,
la boca -y la página-,
entre los restos de un país de madera vulgar donde no queda nadie más que ese vaho que no te deja sentir pasión ya
-solo hay rencor-,
y no encuentro nada más que dar ni qué pedir.
Dejé al hombre de mi vida, porque fue el hombre
de mi muerte.
Dejé la sensación húmeda de su boca entre los dedos. Me permití despedirnos así, en un párrafo inconcluso
y mal contado después porque,
¿en qué otro lugar podría hacerlo? Lo dejé como se deja un deseo dando vueltas en la cabeza, porfiado hacia el presente
lejos de aquel bosque escarlata.
Y lo dejé morir como se muere un reno con sus enormes cuernos blancos atravesando la carretera en silencio
por su belleza imposible de alcanzar.
¿Quién dijo que el tiempo era irreversible? Rígidos los antebrazos,
doblado el mentón
sobre la boca que succiona un pecho, se ha encogido
perdiendo la sucesión del pasado, la expresión del presente.
Ella es de nuevo un feto y tú la alimentas:
le cambias el pañal, la complaces.
Tu madre se ha convertido en hija regresando a una tierra fatal (fetal) infantil.
La fiebre altísima no quiere bajar ya con nada,
y muere de su resurrección aparente.
Atrás, las anémonas de invierno, las aspiraciones.
No habrá necesidad de fingir ya
si llegamos al máximo fingimiento
de ser fetos de nuevo.
El cabo de la mar
Soñé que me abrazaba a la estatua y la estatua de rostros fugaces fingía guarecerme
y ¡mentir!
Me desperté con vacilación
¿por qué volver del deseo a la renuncia una mañana más?
He provocado un viaje hacia atrás y quisiera ser joven como ella:
la María Martin de Duchamp y tener confianza.
Pero el cabo de la mar no tiene sitio prudente para estos huesos
ni mapa solaz que brindarme en la vejez, aunque mi pulso sepa que seguirá embebiéndose:
me levanto estatua y me acuesto
entre escombros que amé.
No hay cabo de la mar para este barco hundiéndose poco a poco,
aunque pretenda todavía
doblar sitios que veo desde la proa iluminados contra esa corriente
que lo arrastra todo hasta oír su nombre: María Mariosh.
Ni rescoldos quedarán tras de mí ni de ti, tampoco.
Muchacho con visera
El muchacho con la visera hacia atrás mueve la pala
y echa cemento al muro, después se distrae
y silba.
Me mira de reojo
(yo me tomo un refresco helado de limón) y escribo sobre un movimiento
que ya no podré hacer:
flexión reflexión irreflexión.
Se sube al andamio y vuelve a mirar.
Perfecciona, retoca con las manos la pared y con un palo de madera moldea,
golpea
y sacude, sobrantes.
(Me siento entre los restos).
El cemento se pega a la línea de vellos que bajan hasta su cintura.
Cada cierto tiempo se distancia, sonríe
y silba.
Ve la obra que crece frente a él
y un polvillo blanco se revuelca alrededor, ocultándome.
Sobre un plato
en forma de concha artificial, cáscaras de castaña rotas en la noche despiertan.
Recogieron frialdad, esperanzas: ahora, fracasos.
El reloj atómico me devuelve el día con su puntualidad
y lo agradezco, pensé morir ayer.
¡Qué alegría!
Los carros limpian con chorros la suciedad nocturna
-las frases que se fueron al mar-, y las cáscaras vacías caen al cesto insatisfechas como yo,
pero vivas.
Cada día, se soporta un poco más de humillaciones -es increíble
la resistencia que tenemos-, cómo respiramos contra el humo de la fumigación
que lo ha inundado todo.
El camión ruge
y su mentira cala la piel
que no tiene protección ni velas.
¿Quién nos amparará?
Por eso, el mal, con su banalidad sobre puntas de alfileres
pincha el dolor de otro contra la indiferencia
sin que a nadie le interese tampoco cómo pasan los días -la inconformidad-, entre pequeñas sombras
a la que nos aferramos esperanzados,
de que llegará un “aire bueno”, contra un aire peor: la salvación.
Falta un abrazo que corte vertical, la transparencia azul del cielo:
el aire de esos escombros
que recomponen poco a poco, su hospitalidad
para el día en que pueda reconstruir los hechos:
su conspiración, el tormento.
El arte no es garantía de cordura
-todo lo contrario-, es quemazón: diálisis.
Sostener esa gota de pus
por la que viví -él ya eres tú-, por ti desaparezco.
…sobre “La monja alférez”, de Thomas De Quincy.
Las monjas de mi escuela San Francisco de Asís
-un viejo castillo iluminado con falsa religiosidad-,
me amenazaron con coserme la boca si volvía a vomitar,
palabras.
Pero, el ómnibus donde pretendían cosérmela con una aguja oxidada por suerte,
aquel día se rompió y el castigo
no pudieron infligírmelo. Deseos de hallar trampas para quién la sobrevivió
o destierro de la monja que llevamos dentro. Pero no hallarán nada:
ni un veredicto ni un tablón,
solo reliquias que no nos amparan para llevar hacia el fondo un hábito y matar la inteligencia,
la razón
que no nos salvarán tampoco.
Si llego a descubrir
cómo el agua arrasó tu cuerpo, pondré un cuadro con mi rostro como si fuera el tuyo.
Porque hay réplicas y súplicas,
pero nadie sabe a ciencia cierta si eres tú o si soy yo.
Solo el espejo que simuló rescatarnos desaparece también bajo el agua
en cada página del libro
que finge un rescate salvador
-el precio-, por cada una de nosotras encerradas toda la vida en un convento, cuando decidimos como ella huir.
Si me miro al espejo veo una regresión, no un avance.
En el cuadro de Arcimboldo está el pliegue que observo no una profundidad,
sino un hueco o tal vez, una protuberancia: por ahí me escurro.
La que soy, la que fui,
pasan conmigo cantando bajito, de un lado al otro
y se revuelcan de dolor, de frío.
Pero, el labio tiene una mordida atroz.
La nariz un olor que se fue con la resaca hacia el paisaje donde vivo por un retrovisor que estafa al pasado, pero, sobre todo,
al presente.
para Enzo
Enzo está detrás del árbol protegido del sol
y esperando a los otros que corren por el parque.
Los observa desde posiciones diferentes.
Se va acercando con timidez
para encontrarse desprevenido detrás del árbol.
¿Qué hombre será cuando regrese y este día haya sido
otra larga aventura por contar?
para Eduardito
Son sirenas, escúchalas, pero vuelve a dormir.
asustes
No te asuste son sonidos que pasan.
Los muchachos van a jugar con los simulacros del humo.
Vigila ese nudo de tres brazos debajo y cierra la escotilla,
quema tus naves como indica el refrán. Es solo un bombero de metal apagado con su humo ficticio:
rojo y azul.
Si todavía confiábamos al subir
que las piedras rodarían cortando cabezas, habrá que adorar o qué decir
ante esa niña con sombrero de alas y ojos rasgados:
Hiroshima, la llamo.
Vienen sus padres a pedir consuelo, prosperidad, salud o nubes de pan abofadas en un cielo gris
sobre nuestras conciencias.
¿Nos darán adjetivos?
¿Nos darán la absolución?
Echábamos monedas sin pensar
que la realidad no es un paréntesis cualquiera, sino un boomerang
donde por desgracia todo se repite y arrastra.
Los pinos están secos
y los carros bajan a la carretera tras la blanca luz del invierno que no se quiere ir
para que la primavera cambie su sintaxis
y en el lago
renazcan entre las ramas de Durás, patos salvajes.
Al mediodía,
la isla se ha alejado de mí tanto que sin mapa la corto
del peso que carga sobre mis hombros y me obliga a seguir miserable perseguida por ella.
Soñar con una isla perdida es fácil, pero no a la que tienes que regresar sin saber hasta cuándo ni por qué.
El fondo de la pequeña taza de te se iluminó y el líquido me hizo beber, transparencias. Estar allí, dentro de su profundidad convertida en agua. Hace tiempo que no llovía así, tanto, que repiqueteara contra la porcelana ámbar. Cada espejo es esto: una detención del existir. Seguí mis otras vidas, todas diluyéndose al asomar sangre al fondo. Lo único que pido es seguir, consecutiva en otras bocas, sin la pertenencia fatal que mi mano sugiere al error. El fondo de la pequeña taza de té se iluminó en el fondo opaco de mi ojo y miré el extravío (estético) del ceramista y de mi vida, la ilusión, la confianza, con la que me asomé a todos los deseos trazando líneas vanas (líneas de escritura) y la vida pasando por entre esas líneas, construyendo algo que cada vez se aleja más de mi intención. Líneas que se han escapado de mi mano, en el asa de cerámica, es mi destino que no sostuve suficientemente. La nada de una representación me abruma. Sobre el pozo del té, las hojas vanas también del té verdoso dan una coloración aparente.
Membranas de tejidos prietos, oxidados; líneas que se disipan sin tocarse: entrecruzar de patas (al paisaje tampoco le importo ni a ti). Entonces, se ha derramado el té sobre su vestido de terciopelo negro y abre una franja al día. Allí, al fondo de la taza, en el mismo pliegue de antes, la resurrección: “Máscara dorada”. Compasión con el beber lentamente en el pozuelo que no tiene fin. Compasión con el bebedor de paisajes.
Composición a la vez, de aroma lejano, muerto ya de intensidad perdida. Mi padre traía una trenza de plata para el árbol (la confianza). Mi madre cosía su labor (la desconfianza). El tejido es equívoco siempre. Mi piel está escamosa en el vórtice del labio, disecada. ¿Con cuál objeto fingir? Remover la acción de una araña fina y muerta sobre el ámbar de la cerámica. Tanto trabajo disecarla y ahora, viva con la alquimia de
las palabras, de su boca y del color, se ha vuelto intransigente como yo. Como María Mariosh saltando de la baranda del barco-obsesión de su ventana. Como María Martins haciendo una escultura tras otra. Terminando así, una acumulación de frases mal dichas; de frases mal vividas, acumulando su pasión de insecto puro, de vagabunda en su resistencia de querer. Tal vez saldrá el anuncio esperado: “araña ámbar bebedora de té”, aunque su hilo tampoco fue un arte elocuente.
