Las lavadoras de hoy en día se venden con un regulador de corriente, pero los tocadiscos ya no se venden con regulador y lector de corriente, el famoso estroboscopio, como en el pasado. Cuando la quema de combustible no alcanza para producir suficiente voltaje, los aparatos eléctricos que emplean motores como las lavadoras y los tocadiscos, pueden dejar de funcionar y puede dar la impresión de que estén dañados, cuando en realidad no cuentan con suficiente voltaje para que el motor funcione. Otros aparatos que pueden parecer dañados son las grabadoras de cinta magnetofónica y los costosos video cassettes. Se trata de eludir el meollo ambiental que envuelve el hecho de que la atmósfera no da para producir suficiente energía, cuando se retiran las baterías de Palo Seco y parece que es esa medida la que explica la insuficiencia del voltaje. Tengo entendido que es alguien en Isabela el que empezó ese negocio, y prefiere corregir el problema de voltaje de manera condicionada. Si el cliente usa energía renovable o solar, que es costosa en estos momentos, la instalación de una batería que corrija el problema de voltaje viene incluída en el servicio. Lo de LUMA y los empleados de riego que menciona Cándida Cotto es interesante, pero tengo una idea aunque vaga de lo que implica. Parece que reabsorber los 400 empleados de Hewllet Packard y dirigirlos hacia la agricultura cuando no son agricultores, es una de las cosas que sugiere el contrato, según puedo leer en El Vocero y Primera Hora. El primero ha cubierto bien el asunto de las baterías, o por lo menos habla del tema, pero Primera Hora se refiere al cierre de una compañía que ya estaba en quiebra hace muchos años. Parece que ya no va a seguir operando bajo el Capítulo 11, ya que funcionaba con empleados sindicales desde hace una eternidad.

Arriba puedes ver un ejemplo de lo que te quiero explicar en relación al voltaje de un equipo. Es un radio despertador que compró mi hermano Javier por unos veinte dólares, que tiene decodificador de corriente y puede indicar si la batería carga con la corriente que viene de Palo Seco. A la derecha arriba puedes ver que lee Low Batt. Conectado a la casa, el regulador enciende inmediatamente cuando se conectó a la toma de corriente. Lo que indica que no tiene corriente alterna la carga y sólo corriente directa. No hay suficiente energía para que haya corriente alterna y pueda cargar la batería. Las han retirado de las centrales porque no cargan ni aquí ni allá. Algunos equipos tienen LED, esto es Low Electricity Decoder, que es el que puede leer si la carga tiene las dos corientes alterna y directa. Este equipo porque es barato no tiene regulador como una lavadora, pero tiene el lector de carga.

Jamás imaginé que una de mis peores pesadillas se haría realidad tan rápidamente. Cuatrocientos empleados de Hewllet Packard acaban de ser despedidos y la planta que hacía esas computadoras se va a relocalizar en Singapur, según nos explica el senador Juan Dalmau. Cerca de Aguadilla, un empresario ha decidido vender baterías para resolver los problemas de voltaje que tienen muchos enseres en casas de modestos recursos que no pueden costear la instalación de un sistema de paneles solares. Mi pesadilla empieza, como tantas otras, en Villas del Mar Hau, pero esta vez con las baterías. La pueden ver abajo.

Bregar con las baterías que iluminan las casas alquiladas en la playa de Isabela me pone tenso. Lilliana me ha llevado de nuevo a las casas de Hau, por una carretera que se parece a la que lleva a las piscinas de Humacao. Son piscinas con las que he soñado otras veces. Un acantilado como el de la playa de Jobos en Isabela conduce a las piscinas, pero esto en Humacao y no en Isabela. Lo que he soñado no está ni en Isabela ni en Humacao, es un sitio en la playa por lo menos. Otras veces se sube por un camino playero hasta la montaña. Ahí vive la familia de Nayda desde tiempos inmemoriales. Lilliana me ha llevado por la carretera playera, una como la 101 de Lajas a Cabo Rojo, pero en un pueblo intermedio que no es Isabela. Lo que importa señalar es que hay dos baterías de carro interconectadas frente a las casas alquiladas y que bregar con la cablería me ha dado tensión. Hay dos familias que se están hospedando en las cabañas ahora, y es costumbre de Nayda poner a prueba mis habilidades técnicas. Eso me pone tenso. Por alguna razón, las baterías tienen unos lectores análogos con números, para hacer lecturas de la corriente eléctrica. He tenido problemas para bregar con las baterías. No siempre tengo habilidad para bregar con la electrónica. A veces sí, otras veces no. Esta vez, porque Nayda me ha puesto a prueba con desconocidas familias hospedadas, mis habilidades no se han logrado ver.

El lector de corriente o LED fue asunto de los Ochenta, antes de las computadoras. Las bajas de voltaje importaban más que la memoria de un equipo y eso se puede explicar si se considera que en el caso de una maquinilla la baja de corriente te podía dejar a pie en medio de la redacción de una noticia o artículo que te importara. Tanto se enfatizaba el LED que el carro fantástico de Michael Knight, que era el James Bond de mi generación, tenía en lugar de una parrilla de enfriamiento un Low Electricity Decoder como el rasgo más innovador. Quedarse a pie sí que le importaba a Michael, más que atrapar a un adversario. Si el lector de la corriente estaba encendido todo el tiempo, el aviso implicaba un serio problema ambiental que no permitía una quema adecuada de gasolina y menos voltaje en la batería. Knight Rider ya no era una aventura de espionaje sino una lucha verdaderamente romántica contra los azares del mundo natural. Meteoro iba por las mismas, aunque en la serie de este guerrero ya retirado por sus heridas de guerra, el problema del medio ambiente era su espina de Caín. El peligro que corría el héroe siempre era quedarse a pie en el desierto. Puedes ver abajo el Trans Am del personaje con el LED en lugar de una parrilla.

La puerta está entreabierta y ella se asoma a mirar. Ahí se suspende la luz húmeda que sólo existe en esa latitud, la luz que puede sentir pulsando desde lejos y que se acerca lenta como la pluma errante, la luz que al llegar, por fin, se posa en la piel.

Late.

En esa luz puede distinguir los contornos de Cazador. Quiere verlo, mirarlo desde su guarida detrás de esta puerta entreabierta. Se le ocurre que podría persistir largo así, mirando, recorriendo cada parte de ese cuerpo con la vista que desde nacer le ha permitido alcanzar el objeto de su hambre, con la mirada que lanza hacia la cosa, que retumba en las yemas de los dedos en ese placer roto.

Lo mira y siente el golpe tras el párpado.

Una mano abre la puerta del todo. Y brota la luz sorda.