Hace 2 años murió en La Habana el gran director de cine cubano Enrique Pineda Barnet, director de La bella del Alhambra, una de las mejores películas del cine cubano, y del film sobre el ballet clásico Gisselle con Alicia Alonso cuya escenografía estuvo a cargo de un amigo muy querido de Guines, Efrén del Castillo. Conocí a Pineda Barnet en Puerto Rico donde daba clases en la Universidad y aquí dirigió la película Angelito mío con la actriz juvenil mexicana Daniela Luján y mi amigo Jacobo Morales, actor y director de varios clásicos del cine puertorriqueño, entre ellos su primera película Dios los cría, que yo exhibía en el curso de Cine que enseñaba en la Universidad del Sagrado Corazón, y Lo que le pasó a Santiago una de las cinco nominadas al Oscar de Mejor Película en idioma extranjero en 1989.

Una noche lo invité a cenar y lo fui a buscar al apartamento de Isla Verde en que vivía con su madre que era un personaje singular y a quién conocí esa noche. Después nos seguimos comunicando por email. En mi viaje a Cuba en el 2018 lo llamé una tarde en que yo estaba cerca de donde él vivía, pero no estaba. Después me compliqué y no volví a llamarlo, lo que lamento porque murió poco después.

Tengo -y he visto- todas sus películas: La bella del Alhambra, el ballet Gissele con Alicia Alonso, I Am Soy Cuba y el documental The Siberian Mamooth sobre esa fallida coproducción cubano soviética, David sobre Frank País, Mella sobre Julio Antonio Mella, Tiempo de amar, La anunciación, Aquella larga noche que protagonizaron Raquel Revuelta y Enrique Almirante, Angelito mío y su última película Verde verde.

En 1959 coincidimos en Teatro Estudio, la academia de actuación de Vicente y Raquel Revuelta, pero en esa época no llegamos a conocernos.

En Miami, donde viven sus hermanos, daba una conferencia en una Universidad y al terminar, alguien de la audiencia se levantó y le preguntó por qué iba a regresar a Cuba. Su mamá, que lo acompañaba, intervino y le  contestó a la persona de esta manera: “¿Sabe por qué vamos a regresar a Cuba? Porque yo tengo unas maticas en mi apartamento del Vedado y tengo que ir a regarlas…”

2. El querido amigo Edgardo Díaz reaccionó a la nota que publiqué como homenaje póstumo a mi entrañable amigo Enrique Pineda Barnet, lo que me lleva a comentar sobre la coproducción cubano soviética “Soy Cuba” estrenada en 1964. Edgardo Diaz Diaz escribió: “Con Yevgeny Yevtuchenko escribió el guion de Soy Cuba. La parte narrada me parece de Yevtuchenko, y el resto seguramente de Barnet. La producción no fue tan fallida, aunque reconozco influencias de West Side Story en partes de ella. En Cuba tienen razón en decir que los Sovieticos no representaron adecuadamente el espíritu cubano, sino que impusieron su propio tempo.”

No es casualidad que después de “Soy Cuba” (1964) escasearan las coproducciones cubanosoviéticas. En 1972 Yevgeny Yetushenko vino a Puerto Rico y en el aeropuerto lo esperamos tres dirigentes de la Asociación de Periodistas de Puerto Rico, Rafael Löpez Rosas, Harold Lidin y yo. (Incluyo el recorte de Réplica en que lo critican y mencionan a los que lo recibimos en el Aeropuerto.) En el tiempo en que conversamos con él, le pregunté por “Soy Cuba” y tras elogiar a Enrique Pineda Barnet con quien trabajó en el guión, mencionó que el director Mijail Kalatozov había estereotipado a Cuba con los clichés de aquella época sin profundizar en la nueva etapa que se había iniciado. En Cuba la película no fue bien recibida en aquellos momentos.

Tuvieron que pasar más de 30 años hasta que Martin Scorsese y Francis Ford Coppola revaloraron “I Am Cuba” y la consideraron un clásico, lo que coincidió con los elogios que le tributó el mejor crítico de cine cubano, Guillermo Cabrera Infante. Cuando esto ocurrió, Pineda Barnet señaló: “Soy Cuba (1963), cuyo texto me produjo quebraderos de cabeza por todo lo que significa escribir para gente de otra cultura y de otra visión de la vida; fue un fracaso en el momento de su estreno, tanto aquí como en la extinta URSS, y que al cabo de casi 50 años se haya convertido en un boom, es otra paradoja, otra resurrección.” Enrique Pineda Barnet participó en el documental The Siberian Mamooth  que el director brasilero Vicente Ferraz Goncalvez hizo en el 2005 y que fue parte de la revaloración de lo que en Cuba se consideró un fracaso en 1964.

En términos generales “Soy Cuba” cumplió mucho más que su objetivo propagandístico inicial. Esta coproducción cubanosoviética se filmó en Cuba como un esfuerzo conjunto de Cuba y la URSS. El director Mijail Kalatozov y el director de fotografía Sergei Urusevsky se enamoraron de Cuba y lograron una especie de Dolce Vita tropical. En Cuba no fue bien recibida porque se consideró muy estereotipada al poner énfasis en la misma música cabaretera que tanto se había explotado en las coproducciones con México de los años 40 y 50. Años después fue descubierta por Scorsese y Coppola que la adoraron. Fue así como en 1995 Milestone Films la distribuyó y comenzó su revalorización. En el documental The Siberian Mamooth Enrique Pineda Barnet reescribió la historia de esta coproducción cubanosoviética. Tengo ambas en mi divideoteca y las he visto varias veces, tanto el film original I Am Cuba como el largometraje documental The Siberian Mamooth que se puede ver en You Tube y creo que constituyen un capítulo importante en la historia del cine cubano.

En Rojo

Ya cuando iba a cerrar el año, aparecen dos filmes con propuestas temáticas muy atractivas. Así que comento Empire of Light y The Whale por tener unas actuaciones brutales que desafían lo inesperado y por presentar problemas nunca resueltos, pero siempre con esperanza de redefinirse.

Empire of Light

Director y guionista: Sam Mendes; cinematógrafo: Roger Deakins; elenco: Olivia Colman, Micheal Ward, Colin Firth, Toby Jones, Tom Brooke, Tanya Moodle, Hannah Onslow, Crystal Clarke, Monica Dolan.

Como he indicado anteriormente, cualquier filme de Cate Blanchett y Tilda Swinton promete actuaciones desafiantes. Lo mismo aplica a Olivia Colman a quien vi por primera vez en la excelente serie “The Night Manager” (2016) y luego me adentré a la serie “Broadchurch” (2013-2017). En sus filmes tiende a compartir el escenario con otrxs actorxs: The Lost Daughter (2021) con Jessie Buckley y The Favourite (2018) con Rachel Weisz y Emma Stone. En Empire of Light todo gira alrededor de su personaje, Hilary, la supervisora del grupo que hace que el cine-teatro Empire Cinema funcione como un lugar acogedor, donde la población de Margate en la costa Sur de Inglaterra, pueda disfrutar de los estrenos del momento: los mismos filmes que se proyectan en Londres. Es 1980 y, aunque las salas de cine se han ido achicando o cerrando, todavía existe y se patrocina el esplendor de un lugar como el Empire Cinema. Los empleados se conocen muy bien por haber trabajado juntos por muchos años a pesar de su diferencia en edades. Pero, como la mirada central es la de Hillary, notamos de inmediato una pesadez en su vida, tanto en su trabajo—que ocupa la mayor parte de sus horas—como en su rutina diaria de mujer de 40+, viviendo sola, sin lazos familiares. Sospechamos que tanto el proyeccionista Norman (Toby Jones) y aún los empleados más jóvenes, tienen vidas similares. Cuando Stephen (Micheal Ward) se integra al grupo, todos parecen despertar y contemplar otras posibilidades en sus vidas.

Stephen es joven y, aunque muy británico en sus actitudes, atrae la curiosidad de todxs por ser culturalmente diferente: su madre, Delia (Tanya Moodle), es enfermera nacida en Jamaica. Ningunx del grupo de Empire Cinema puede saber lo que es ser negro en una sociedad dominantemente blanca que no entiende que si un imperio quiere subsistir, tiene que integrar a esas poblaciones que colonizaron a través del Caribe, América Central, India, Hong Kong y el continente africano. El partido fascista, National Front, se formó en 1967 para impedir cualquier integración, para tratar a todxs como migrantes que deben regresar a su lugar de origen, no importa si gracias al trabajo que hicieron en la reconstrucción de la posguerra, Gran Bretaña pudo recomponerse y ocupar nuevamente un lugar de liderato. En Empire of Light, somos testigos del odio que pueden crear mentes enfermas y deshumanizadas. Cada personaje parece haber estado viviendo en la iluminación de un proyector que transmite imágenes a una pantalla gigante y cuando son testigos de la realidad de ese otro mundo, quedan atónitos sin saber qué hacer. Solo Hillary, quien ha llevado una vida tormentosa interior, puede reaccionar de inmediato, no importa el daño que pueda hacerse.

The Whale/La ballena

Director: Darren Aronofsky; guionista y autor: Samuel D. Hunter; cinematógrafo: Mathew Labatique; elenco Brendan Fraser, Sadie Sink, Ty Simpkins, Hong Chau, Samantha Morton)

Darren Aronofsky es un director que puede transformar lo más grotesco en normalidad. Así lo hizo en Pi (1998), Requiem for a Dream (2000), The Wrestler (2008), Black Swan (2010) y ahora con The Whale. Esa voz suave y erudita que a través de Zoom escuchan lxs estudiantes en su clase de escritura nunca la asociamos con un cuerpo tan enorme que apenas le permite a Charlie (Brendan Fraser) dar algunos pasos para atender sus necesidades básicas de ir al baño, llegar a la cocina y hasta recoger un celular o una llave del piso. Entonces, ¿cómo puede el director mantener nuestra atención, acostumbrarnos a lo que los ojos perciben como repugnante y desarrollar una empatía con Charlie?

Primeramente, la voz de Charlie nos estremece tanto por su tono conciliador, pero de mucha fuerza, como por su acercamiento a la materia que enseña. Enfatiza a sus estudiantes que todxs son capaces de leer una obra literaria como Moby Dick e interpretarla utilizando su experiencia de vida. Como evidencia tiene un breve ensayo—tal vez escrito por un estudiante del pasado—que lee y relee cuando entra en crisis. Y, nosotrxs lxs espectadorxs somos testigos de varias crisis que pudieran haber resultado en una muerte inminente. Ese camino hacia un corazón que se detendrá por ya no poder sostener las complicaciones de un peso excesivo se alivia por tener visitas periódicas de personas cercanas, aunque con propósitos muy diferentes. Liz (Hong Chau) es su amiga y cuidadora a tiempo parcial. Lo conoció cuando era más joven y con movilidad y ha sido testigo de los golpes en su vida que lo han llevado a su estado actual. Ellie (Sadie Sink) es su hija adolescente con quien no ha tenido una relación cercana desde hace ocho años. Thomas (Ty Simpkins) un joven predicador tratando de purgar sus propios pecados, ha decidido salvar el alma de Charlie con su prédica de que acepte lo pecaminoso de sus acciones pasadas. Ya se pueden imaginar cómo Charlie recibe este discurso tan trillado e irreal. Mary (Samantha Morton), su ex, también lo visita y, como es de esperarse, toda conversación termina con debatir acusaciones por el fracaso de Charlie como esposo y padre. Todas son conversaciones necesarias para alguien que hace un recuento de su vida en su momento más vulnerable.