Especial para En Rojo
Sabe de una “cosa inmensa” que está muy cerca, algo muy importante pero no es posible aún para sí misma nombrarlo. Además de saber, siente que es importante pelear con quien sea por ello, pero no atina a darle una forma. ¿Con quién pelea? En la escuela con nadie, entre su familia tampoco pelea –no tiene hermanos ni hermanas–, solo sabe que le divierte ver sangre. Una gota brotando de color bermejo la acompañará hasta crecer. Será su primer acercamiento a la eficiente inseguridad de ser ella misma sin negociarlo con alguien.
El dedo del corazón escribe al aire
Aspira en grande porque lleva la abstracta certeza de ser una persona muy distinta a su madre, a su tía o virtualmente a cualquier otra niña o mujer que conozca. ¿Cómo puede diferenciarse tanto de las demás si carece de referentes? Intuye que es un camino. Un camino como una casa como un misterio. Sospecha que el mundo es ancho y ajeno y se gestiona de modos cifrados que decide ensayar con ademanes. Escribe palabras en el aire con el dedo izquierdo del corazón. Las palabras elegidas al azar, que serían trazadas a veces escondidas otras de modo torpe y libre hasta que incitan a la burla de quien la observa, son códigos. Le brotan de sus manos no ya como sangre sino como un juego propio. Encriptado.
Las tardes silenciosas, sin niñas ni niños alrededor, le revelan que su soledad debe transformarse. Es contradictorio porque abraza la tranquilidad de estar consigo misma, pero ahora le inquieta haber leído que las niñas solitarias siempre lo serán. ¿O tal vez su padre fue quien dijo algo así? Su lontananza se hace densa como una nube tropical. A veces insostenible, pero el verano también pasará.
La soledad tiene colores
Cuando finaliza la época de las tardes largas e interminablemente anaranjadas, los amigos que nunca existieron —pero que fueron nombrados estrafalariamente— y con quienes ha sido tan feliz comienzan a desvanecerse. Su dedo izquierdo vuelve a liberarla. Desde hace un tiempo se sirve de variados mecanismos para, sobre el papel, enlazar frases, canciones, relatos. ¿Por qué si se siente inmensamente feliz vive tan confundida de estar sola como el sol anaranjado cada tarde?
Acompaña-miento
Se supone que descubran juntos el lugar inmenso de siempre. ¿Era un lugar o era una cosa? Ella sabe y puede enseñarle palabras nuevas para que él también aprenda, pero está atrapada en su nueva soledad acompañada. Se siente encandilada. Ha perdido la nítida oportunidad de conectar en profundidad con las demás personas, especialmente con los varones jóvenes de su edad, porque precozmente tiene una relación romántica con uno, como una réplica de otras esferas que los alejan de su propia esencia. La pareja de jóvenes acepta sus roles con gracia, pero siguen fracasando en conocer quién es la persona que está a su lado. Ella a menudo pensará que tener una pareja es la forma más ineficiente de conocer verdaderamente a una persona.
Los intentos, así como las parejas, las nubes y también los atardeceres se repiten como las estaciones. La joven crece y el silencio de siempre baja el volumen para dar paso a ruidosos proyectos. Se le abrieron la mirada y el mundo con la ansiada adultez, pero paradójicamente dejó de lucir inmenso y misterioso. Mientras más oportunidades de escapar hacia nuevos ámbitos, países, continentes, sueños y aviones con posibilidad de paracaídas, se mantuvo flotando…suspendida y también muy ocupada para volverse a sí misma.
