SERENO
Sereno.
La senda
resulta del riesgo
y del apartar de la mano
en el bosque.
Riega semillas y roba la miel.
Hace blanco en el costado
del venado sorprendido.
Pasa la página del libro.
Serena la mano interviene
en lo abierto.
Hace del apartar
un apartar.
LAIKA
The more time passes, the more I’m sorry about it … (w)e shouldn’t have done it. We did not learn enough from the mission to justify the death of the dog.
— Oleg Gazenko
Cinco meses después
la cápsula en que ibas
se desintegra
en el regreso
Durante siete horas
un enjambre de científicos
monitorea sin cesar
cómo respondes
a la cero gravedad.
El exacto momento y razón
de tu último latido
se mantuvo en secreto
en nombre de la misión cumplida,
y el progreso.
En la víspera del lanzamiento
uno de estos científicos,
en un arranque de piedad,
te trae a su casa
para que la pasaras
jugando con sus niños.
Me pregunto si
algunas noches
este hombre, sentado
en el patio de su hogar
con cigarillo y vaso de vodka
en la mano, silba a su can
y este se acerca
para recostarse a un palmo
de su diestra,
si en esas noches este hombre
alza la vista hacia el espacio
y por un breve instante
suplique no imaginar más
el terror y confusión absolutos
que debiste sentir,
orbitando el vasto espacio
dentro de una lata
sobrecalentada
y con poco oxígeno,
si lograse olvidar
el puro mirar
de una perrita de tres años,
moviendo el rabo
tímido y receloso al dedo
que la escoge,
estrella fugaz
entre realengos pululando
un poco de comida y cariño
por las calles de Moscú.
