Inicio Blog Página 927

The Vieques Times: proyecto atrevido y desafiante de 1987 a 2004

 

Especial para CLARIDAD

 

(He estado trabajando en este ensayo por varios meses y es como una deuda que tenía con Bob Rabin, Myrna Pagán y Nilda Medina quienes me ayudaron enormemente a tener acceso a los materiales y suplir información adicional)

Este escrito formó parte de nuestra edición impresa del mes de abril.

El 1er ejemplar de The Vieques Times llegó a las manos de los viequenses—repartido a mano, por correo y para recoger en puntos claves—en mayo de 1987, aunque su editorial presentando el proyecto llegó un mes después en la edición de junio. Pero desde mayo ya se anunciaba la razón de ser del periódico: cubrir las noticias de Vieques y aquellas insulares (Puerto Rico) e internacionales que afectaban a la isla ya que, para los diarios de mayor circulación, Vieques no existía. El editorial informa a su nuevo público/lector/a que este proyecto es estrictamente privado y que no hay intervención de socios secretos (desde el principio se intercala un tono irónico jocoso), partidos políticos ni agencias gubernamentales, excepto, con suerte, como futuros anunciantes y así ayudar a la sostenibilidad del proyecto. El editor, Charlie Connelly, presenta sus cualificaciones: cubre noticias pertinentes de Vieques para Prensa Asociada y el San Juan Star Sunday Magazine y otras publicaciones. Este nuevo periódico se publica desde una computadora que digitaliza fotos, compone las gráficas y edita el texto. Aunque al principio se utilizó la única imprenta existente en Vieques—Vieques Graphic—luego todo el montaje se trasladó al 1er piso de la casa de Connelly. Luego en el editorial, se pide la colaboración de los lectores en el espacio de cartas al editor y le abre espacio a escuelas, clubes, iglesias y comunidades varias para anunciar sus actividades. Como aviso a futuros contribuyentes a esta sección añade que “se aprecia el sentido de humor, pero la brevedad es esencial/A sense of humor helps but brevity is essential”. The Vieques Times sería una publicación bilingüe bimensual, aunque reconoce que esto será difícil de cumplir al pie de la letra.

Este proyecto periodístico, que es parte integral del Archivo Histórico de Vieques ubicado en el Fuerte Conde de Mirasol y establecido por Roberto Rabin mientras fue el director de este espacio tan importante para presentes y futuros investigadores, siempre se mantuvo como un conjunto de familiares y amigos. Charlie Connelly fue su editor, Myrna Pagán su co-conspiradora y autora de la columna “La gitana dice/The Gypsy Woman Says”, Jenny Benítez su asistente y traductora, Pablo Connelly a cargo de circulación y Nana Ortiz de Castaño (“Recuerdos de la niñez”), Henry Ramos Robles, Julio Torres, Flavia Silva, Terrance Price, colaboradores con columnas y cubierta de noticias relevantes a Vieques. Un desglose de los encabezados de The Vieques Times da una mejor idea de su cubierta y cómo fue variando a través de sus 17 años hasta la salida de la Marina e EEUU de la Isla Nena.

Una de las principales preocupaciones de la población civil que recoge The Vieques Times, y que perdura hasta el día de hoy es la transportación marítima. Ante una de las preguntas que la gente parece hacer está: ¿quiénes son los que protestan y qué es lo que quieren? Y de nuevo con ese humor que disuelve las asperezas, el editor contesta: “Son de todos los sectores de la comunidad, de aquí, de Culebra y Puerto Rico (no es un complot comunista como se rumorea)”. ¿Qué piden? Lo de siempre: línea directa con el director (en aquel entonces) de la Autoridad de Puertos. Al esto no ser posible, piden una investigación legislativa que se consigue gracias al entonces representante David Noriega. ¿Qué más exigen? Un horario más flexible, ferries todos los días, administradores profesionales en transporte marítimo “y no nombramientos políticos que se cambian cada cuatro años”. La contestación del director a la pesquisa legislativa es que todo está bien y que los viequenses no quieren aceptar el buen sistema que existe y si hay algo que no funciona es culpa de la administración anterior. Aquí la alcaldesa del PNP, Manuela Santiago, se une a las voces de la población para denunciar la falta de compromiso del gobierno y su pedido de lanchas nuevas.

Por Vieques ser la entrada de casi todos los huracanes que azotan a Puerto Rico, las ediciones de los meses de septiembre se concentraban en los cambios climáticos y cómo interrumpía la vida diaria de los viequenses. Se cubre en detalle la respuesta del gobierno central y municipal, pero en particular, cómo la comunidad se pone en pie nuevamente. Los incentivos económicos son tema importante para que los anuncios de inversiones gubernamentales no se queden en el anuncio político y verdaderamente beneficien a los viequenses a corto y largo plazo: el Parque de Joyería Industrial (fábrica), planta de empaque y deshidratación de la finca South Bronx Greenhouses, Vieques Minority Business Program (luego investigado por malversación de fondos) y otros. Como siempre, los anuncios vienen acompañados del gran número de viequenses que tendrán trabajo directo o indirecto cuando llegue esta panacea. El resultado es, que si llegan a comenzar y no se quedan en simple firma del gobierno y la empresa privada, su ciclo de vida es muy limitado. Eso sí, The Vieques Times siempre tiene espacio destacado para miembros de la comunidad que vienen a aportar con su visión de mejorar la sociedad viequense. Este es el caso de Armando Torres en la edición de octubre 1987 donde aparece su foto seguida de una entrevista donde detalla su proyecto, ya comenzado, de establecer el 1er taller de mecánica en gran escala en Vieques. Este taller no solamente sirvió las necesidades de construcción de la comunidad y empleador, sino que también fue una escuela de práctica para jóvenes interesados en este oficio. A pesar de todos los obstáculos que tuvo que enfrentar—transporte y costo de materiales, poco o ningún incentivo gubernamental o municipal, etc—el taller seguía en pie (junto con su hijo, Armandito) en 2012 cuando Lowell y yo decidimos que queríamos dejar de habitar el tráiler que teníamos desde 1997 y construir una casa para ya establecernos en Vieques. El taller se encargó de la escalera exterior de metal y todos los portones alrededor de la casa. El huracán María puso fin al proyecto de Armando Torres.

Otro tema candente es la titularidad de terrenos tanto los rescates como los que maneja la Autoridad de las Tierras y el extinto CRUV. La alcaldesa promete por un lado y por otro vende por precio de quemazón a grupos privados, supuestamente de inversionistas. Hay que tener presente que durante la mayor parte de la existencia de The Vieques Times, Manuela Santiago manejó el municipio como si fuera su imperio: 1985-2001. Ella siempre estuvo en la mirilla del periódico tanto celebrando posiciones como detener los bombardeos de la Marina, exigir lanchas nuevas y más rápidas, proyectos que ayudan a la comunidad directamente como el Centro de Actividades Múltiples (antes Teatro Nayda), como también crítica abierta a los mega proyectos que intentó realizar con fondos federales y sin consultar a la población como el polideportivo y la corporación a cargo, CODEFIN, con lazos directos a los intereses personales de la alcaldesa (luego habría demandas e investigaciones del uso indebido de esos fondos).

Un proyecto federal que se impone a pesar de las protestas, críticas y demandas de ciudadanos es la construcción del Relocable Over the Horizon Radar (ROTHR). Se le hace creer a la población que este gran sistema será clave para detener el tráfico de drogas desde Centroamérica y todo el Caribe. Mientras tanto, esos terrenos se vuelven intocables e impenetrables para los residentes de Vieques. En abril de 1989 aparece como noticia principal la conflagración en Monte Carmelo cuando la Marina envía a alguaciles federales para desahuciar a Carmelo Félix Matta y su familia. Este forcejeo entre la población civil y las autoridades—federales, estatales y municipales—por el reclamo de terrenos se extenderá bajo la incumbencia de la alcaldesa con terrenos en Monte Santo, Destino, Villa Borinquen y otros.

 

Los aspectos culturales son un elemento muy importante en el contenido de The Vieques Times. Se cubren los intercambios musicales con St. Croix, St. Thomas, Marie Galante y Guadeloupe, el Festival de la arepa, las fiestas patronales, exhibición y competencia de caballos de paso fino y los importantísimos hallazgos en La Hueca de las excavaciones por los arqueólogos de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Luis Chanlatte Baik e Ivonne Narganes Storde en 1987 (“Cultura La Hueca : Finca Sorcé, barrio La Hueca, Vieques”).Este mismo año bajo el encabezado “Cacique Hatuey invade Puerto Rico” se cubre la noticia de la embarcación cubana a quien se le negó visa de entrada, pero al perderse en una tormenta cerca de St. Marteen, “llegó sin tripulantes, directo a Puerto Diablo en la zona de la Marina”. El año siguiente, Pablo Connelly Pagán, marinero-playero se va en expedición del Amazonas al Caribe en su canoa El Hatuey.

En junio de 1994, el periódico destaca el surgimiento del Comité de Rescate y Desarrollo de Vieques que monta una vociferante oposición a la presencia de la Marina. Se le ofrece espacio al comandante de turno para contestar a las acusaciones de grupos, pero también le cuestionan sus planteamientos. Del 1997 en adelante los encabezados de The Vieques Times enfocan en cómo la Marina viola el derecho de todo ser humano a vivir dignamente. En enero 1997 se organiza una de las protestas más concurridas contra el ROTHR. En febrero se encuentran cohetes militares sin explotar en Luján y se organiza una marcha pro salud por el “número insólito de enfermedad y muertes por cáncer en la comunidad”. En mayo los pescadores se enfrentan a los buques de la OTAN. En septiembre el Fideicomiso de Conservación e Historia de Vieques anuncia que está en vías de demandar a la Marina, HUD y el municipio para proteger el sistema de bahías bioluminiscentes. En octubre publican los documentos oficiales de casos, demandas, ordenanzas y leyes contra la Marina. La edición de abril de 1999 es dedicada a David Sanes Rodríguez: “Bombas errantes matan civil, hieren otros cuatro el 19 de abril a las 7:00 pm en el puesto de observación en Cerro Matías” y la movilización del pueblo: “Madres invaden zona de tiro junto a pescadores y otros ciudadanos”, se pone una cruz de 12 pies frente al puesto de observación y se le nombra Monte David, se organiza carta/mensaje con firmas al Presidente Clinton y enviado a todo el Congreso de Estados Unidos con un único mensaje: “Stop bombing Vieques”. Se anuncia en la edición de enero-febrero 2000, la publicación semanal de La voz de Vieques, dedicado a la resistencia y redactado desde los campamentos de desobediencia civil en el área de tiro.

Es importante destacar el gran número de anunciantes con que contaba The Vieques Times porque es precisamente ese apoyo el que le permite al periódico publicar la mayoría de las veces bimensual y ampliar su cobertura. Aparte de los anunciantes locales (Vieques Air Link/VAL, Supermercados Portela, Ferretería Victoria, Farmacia San Antonio, Mueblería Nueva) hoteles y restaurantes para el turismo (La Casa del Francés, Crow’s Nest, Sea Gate, Trade Winds, etc) también sostuvieron los gastos de publicación y distribución. Este detalle es muy importante porque cuando la confrontación entre la población viequense que clamaba la salida de la Marina y el alto mando de las fuerzas armadas de EEUU se agudiza, el periódico perderá muchos de estos auspiciadores y el resultado será su cierre en el 2004. Así lo atestigua John Marino en su artículo “The Vieques Newspaper War” (30 agosto 2002) para The Puerto Rico Herald. Con fondos para “ayudar a la economía de Vieques”, la Marina reparte por lo menos $2.4 millones a ciertos residentes y, entre estos, dos grupos de estadounidenses que establecen periódicos competidores: Vieques Events (abiertamente pro Marina) y El Nuevo Vieques ( citando a Marino). Todo esto en preparación para el referéndum del 29 de julio de 2001 (por pedido de la gobernadora, Sila María Calderón) con las alternativas de 1) Fuerza Naval cesará todo entrenamiento no más tardar del 1ro de mayo 2003, 2) Permitir entrenamiento continuo, incluyendo bombas vivas, según los términos propuestos por la Marina (luego estas dos alternativas se convertirían en tres con los resultados del 68.2% del cese del bombardeo y salida de la Marina, 29.9% a favor de que todo quede igual y un 1.7% conciliador de continuar con los ejercicios militares pero no con bombas vivas). El 80.9% de la población viequense inscrita participó en el referéndum.

La edición de mayo 2000 informa del comienzo de los arrestos el 4 de este mes por alguaciles, agentes FBI, Masters de la Marina y Guardia costanera, embarcaciones de los guardacostas, 250 miembros de la fuerza de choques de la policía y 1,200 marinos. Myrna Pagán relata su arresto en su escrito “¿Ahora qué? Después de los primeros arrestos”. En junio 2001 se informa de la devolución de terrenos en el oeste y el referéndum anunciado para el 29 de julio. En un anuncio de página completa, el Lic. Arthur Eaves pide la colaboración de todos los viequenses para hacer un reclamo monetario contra la Marina de los EEUU por daños individuales relacionados a la salud. Casi 20 años después se gana el caso, pero todavía se trabaja en las reclamaciones ya que la Marina de guerra nunca se ha responsabilizado por daños cometidos. En la edición de verano 2004, el encabezado informa de los resultados del estudio y pruebas que se habían hecho en Vieques por varios años que resultan en el Secretario de Salud, Dr. Johnny Rullán, declarar a Vieques “una emergencia médica” por tener una incidencia de cáncer 27% más alto que Puerto Rico. El tema principal de esta edición es la contaminación.

Leer estos ejemplares de The Vieques Times es una excelente manera de recorrer la historia de Vieques desde la perspectiva de una comunidad que se ha mantenido en lucha desde las primeras expropiaciones de 1941. Quizá la gran mayoría no estaba a diario en las calles o frente a Camp García objetando los bombardeos y pidiendo la salida de la Marina, pero todos compartieron el deseo de vivir en paz y armonía con sus seres queridos.

Esta semana en la historia

 

 

 

26 de mayo de 1328

Franciscanos abandonan Francia

En una guerra por control político y de filosofía clasista, líderes franciscanos abandonan la villa de Aviñón, temiendo una sentencia de muerte del papa. Entre lo disputado estaba de fondo el poder del papado y el voto de pobreza que sostenía la mayoría franciscana.

26 de mayo de 1910

Decreto que crea la UNAM

En las fiestas del Centenario de la Independencia de México, el presidente Porfirio Díaz emite el decreto para crear la Universidad Nacional de México, que se mantiene pública y es de las universidades latinoamericanas de mayor prestigio.

Para estas fechas, el costo de matrícula anual promedio en la UNAM es menos del 1% del salario mensual promedio mexicano. En la UPR el costo de la matrícula es de al menos el 225% del salario mensual promedio boricua.

27 de mayo de 1964

Fundan las FARC

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) fueron fundadas en Colombia como gesta de autodefensa de trabajadores y campesinos.

27 de mayo de 1999

Armada de EUA acepta usó uranio contra Vieques

La Marina de Guerra de EEUUAA, luego de haberlo negado, admite haber usado 263 proyectiles de uranio en Vieques durante los ejercicios en febrero de ese año. Las armas de uranio de baja intensidad están asociadas con causar cáncer y se ha exigido que se catalogue su uso como un crimen de guerra.

28 de mayo de 1871

Aplastan la Comuna de París

La Comuna de París cae en un baño de sangre de 30,000 muertos en manos de los ejércitos prusianos y franceses reaccionarios. La Comuna fue un movimiento insurreccional que del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, gobernó brevemente la ciudad de París, instaurando un proyecto político popular socialista autogestionario.

28 de mayo de 1957

Masacre de los expedicionarios del Corynthia

 

El 23 de mayo desembarcaron en Cuba, por la playa Los Coquitos, 27 jóvenes que iban a unirse a la insurrección anti batistiana en Sierra Maestra. Una persecución implacable ocurrió por las cercanías del lugar de desembarco, con el fin de impedir a toda costa que se asentaran en la sierra. Cerca del arroyo La Marea fueron ametrallados, el día 28.

28 de mayo de 1961

Derecha quema cine cubano

En Pinar del Río –un mes después del intento del presidente estadounidense Kennedy de invadir Bahía de Cochinos–, un grupo contrarrevolucionario incendia el Cine Riesgo con “fósforo blanco” (provisto por la CIA).

29 de mayo de 1453

La caída de Constantinopla en manos de los turcos otomanos, ocurrida el 29 de mayo de 1453 (de acuerdo con el calendario juliano), puso fin al último vestigio del Imperio romano de Oriente y que, en la periodización clásica, marcó también el fin de la Edad Media en Europa.

29 de mayo de 1932

Miles marchan en Washington DC

Cerca de 20 mil veteranos del ejército de EUA, exigiendo se cumpliera con la oferta de pagarles un bono por su participación en la Primera Guerra Mundial, protestaron en la capital yanki y creron un campamento con sus familias. En julio, dos veteranos fueron matados por la represión militar, luego el ejército -comandado por Douglas MacArthur y la ayuda de Patton- los desalojó, causando la muerte de dos niños y sobre mil heridos.

1 de junio de 1660

Boston ejecuta a Mary Dyer

Fue ahorcada por predicar que dios podía hablar directamente al creyente, sin la intervención del clero.

1 de junio de 1970

Montoneros ejecutan a ex-dictador argentino

El ex-presidente golpista y asesino político Pedro Eugenio Aramburu, fue secuestrado y ejecutado por sus crímenes.

1 de junio de 2009

General Motors se declara en quiebra

La que fuera una vez la compañía emblemática de la economía de EUA, se declaró en quiebra al amasar una deuda de 173 mil millones de dólares. El gobierno federal de EUA (bajo Bush II y Obama) inyectó a la compañía sobre 100 mil millones de dólares. Siete años después, bajo la presidencia de Obama, frente a la deuda del ELA, optan por nombrar una Junta de Control Fiscal.

Fuentes utilizadas: https://www.hoyenlahistoria.com/, facebook.com/dariow.ortizseda, Calendario nuestros mártires, 2020; efemerides20.com, telesur.net, historia.nationalgeographic.com; canalhistoria.es/hoy-en-la-historia; Calendario 2022 Latinoamérica y El Caribe; efemeridespedrobeltran.com, y otros calendarios consultados por José M. Escoda.

 

 

 

 

Una confesión de la devastación: mis vísceras en bandeja de plata

 

 

Nota: Este texto se leyó como parte de la presentación de Poéticas de la devastación y la insurgencia: María y el Verano del 19, de Malena Rodríguez Castro, el 10 de mayo de 2022, a las 6:00pm, en el Taller Comunidad La Goyco. El libro puede adquirirse en las librerías del país y en la tienda en línea de Editora Educación Emergente.

Vanessa es la bateadora emergente de Será otra Cosa.

 

Si Babel se restringiera al lenguaje verbal,

viviríamos en un modo de comprensión

mucho más sencillo.

Alejandro Grimson

El ensayo se diferencia por su medio,

los conceptos y por su aspiración a la verdad.

Theodor W. Adorno

El nombre de Puerto Rico fue nuestra

primera lección de retórica al borde de la pila bautismal.

Tomás Blanco

 

  1. La persona escombro

¿Qué se supone que yo hiciera mientras leía este libro de Malena Rodríguez Castro? ¿Qué se supone que hiciera cuando lo terminé? ¿Qué se supone que haga ahora sino hablar de la devastación que ha restituido y aumentado en mí?

Dice Malena que “Llegó María y el tiempo se partió en dos”. Y yo añado: “Llegó este libro y el tiempo se partió en dos”. Más: “Llegó este libro y me partió en dos”. Adormilada (anestesiada) como estaba dentro de esa modorra acomodaticia con artificiales visos de atención y vigilancia que tanto trabajo me ha costado elaborar después de María y para sobrevivir este postCOVID que no acaba de empezar, este libro volvió a abofetearme con mis temores, no solo los cotidianos sino esos mayores, los apocalípticos, que están a la vuelta de la esquina. A mi tierna edad, esto no es fácil. Acostumbrada a llevarme el mundo por delante, creída también —hay que decirlo— del milagro económico del país, de la burbuja del bienestar, del cuerno de la abundancia… el no poder controlar un huracán —en todas sus manifestaciones— y sus consecuencias ha sido terrible. Asuntos de clase y de ascenso social permean esto.

Añadía Malena, después de esa rajadura en dos, que “pensamos que nada peor podía suceder”. Y sucedió; y lo nombra, el chat de Ricky y el verano del 19, los terremotos de enero de 2020… Pero yo añado más: la ignominia en Rincón y el desparpajo en Las Mareas en Salinas, la posibilidad de inmunidad a los adinerados malandrines que allí se plantaron, lo que se pretende hacer con Las Golondrinas, la situación en la Universidad de Puerto Rico, la inutilidad del Departamento de Recursos Naturales que, en 36 años, no ha podido preparar un reglamento para proteger nuestras cavernas, la desidia con el Centro de Diabetes, la caída del observatorio de Arecibo —que tanto me duele—, un país atropellado por el “efecto Rey Charlie”, un sistema judicial frágil, clasista y machista, el apagón del 6 de abril… Y mientras Pierluisi pretende, como señalaba Cezanne Cardona en una de sus columnas del mes de abril, “que amemos el descalabro gubernamental como si fuera una segunda naturaleza”, yo tengo mi descalabro propio, personal, económico, emocional… que este asunto comenzó antes de María con la recesión económica que nos estrangula desde 2006. El país escombro se nos vuelve normal, la ciudad escombro se nos vuelve normal, la persona escombro se nos vuelve normal… Cuando este fenómeno se da, hay que tener más miedo del usual, de ese que creemos domesticado.

  1. La maravillosa Babel de la belleza

Crónica de crónicas, formidable inventario del mejor pensamiento reciente en Puerto Rico, Poéticas de la devastación y la insurgencia evidencia el dominio teórico de la autora, la lectura cabal y apasionada de los ensayos, investigaciones, instalaciones, textos poéticos, filosóficos y de crítica cultural, graffitti, películas y performances, entre otros géneros y medios, que nos entregan en todo su monumental y crudo análisis la devastación y que la autora abraza en todas sus respectivas complejidades y aperturas para tratar de demostrarle a Grimson que Babel, aunque no se restrinja al lenguaje verbal y se erija en muchas lenguas, es también abarcable y comprensible, presentable en toda su evidencia y estupor, en toda su sutileza y análisis encendido. Eso hace más contundente el golpe de la devastación, ese afán de todos los autores, creadores y originadores… esa apetencia compartida de mirar acuciosamente, de presentar, analizar, inmiscuirse, comprendernos… Y Malena lo recoge con una supuesta frialdad académica que no es tal sino la asunción enardecida de una voluntad de mantener la chispa de la inteligencia y la de la esperanza, la que se nos pegó en los sesenta, setenta y ochenta y que no queremos dejar morir. Si no, de qué otro modo terminaría el libro si no es con ese revelador “Aún en la devastación, no nos pararán”. Y a mí me parece escuchar a Joan Báez con la música y la letra de aquel “No nos moverán” que tanto cantábamos en aquellos años…

La marca de la autora, que apuntaría Michel Foucault, la importancia de quién habla, está ahí, su negativa a pensarnos de otro modo que no sea archipelágico y antillano. Toda la enjundia y escrituras previas de Malena se acomodan en un primer plano para ofrecernos una prosa compleja y precisa al mismo tiempo, clara, lúcida, y que me atrevo a comparar con la mejor prosa ensayística de Tomás Blanco por sus ribetes líricos. Malena se nos mete a poeta, además, con los títulos de las secciones y algunas notas al calce, como la que establece “Tierra… lo sólido, lo óseo, lo mineral… Agua… circulatorio, los fluidos, el cuerpo inundado, Aire… respiratorio, dispersión, los pulmones… Fuego… metabolismo, sistema circulatorio, transporte…”. También con ciertos giros que me recuerdan a Alejandra Pizarnik cuando hace construcciones en las que esperas una palabra, dada la construcción del verso o de la oración, y te pone otra que te sorprende, pero es la crucial, la que corresponde, la que hace que, entonces, la imagen explote, como hace Malena, en medio de su recuento de los estragos de María, cuando habla del “tendido… poético”. Se refiere a voces de otros, de los que usualmente no se escuchan, a voces que se hacen sentir después del huracán, a voces que se enlazan en la desolación, el rescate y la sobrevivencia.

Si importante es tener acceso a la inteligencia, mejor aún es que ese acceso se haga a través de la belleza, que puede ser desde brutal y cruel hasta espumosa y liviana. Si uno de los rasgos que define el ensayo como género, según Adorno, es su “aspiración a la verdad”, nada mejor que esa prosa de Malena para acceder a su pensamiento propio y al pensamiento de ese conjunto de voces que también nos han pensado y nos siguen pensando en medio de la devastación.

 

  1. Las bofetadas que me da Malena

Si, por un lado, cita Malena a Pierre Naville cuando dice “Hay que organizar el pesimismo”, también cita a Marta Aponte con “Siempre es posible sufrir más. Siempre es posible sufrir menos”.

Siempre hemos sufrido y siempre hemos querido organizar el pesimismo. Ahora mismo creo que todos seguimos tratando de hacerlo, pero… ¿Qué hago yo con mi cansancio? ¿Qué hago con la bofetada que me da este libro? Quiero hablar de otras dos bofetadas que nunca he olvidado y que este libro me ha hecho recordar mientras lo leía.

Una de ellas fue hace unos 10 o 15 años. Conversaba yo con un amigo extranjero que trabajaba en un medio de comunicación del país. Hablábamos de las penurias nacionales de aquellos días con ánimo crítico y pensando en soluciones, cuando de pronto me espetó: “Vanessa… es que no hay país”. Mi primera reacción fue de furia y xenofobia. “¿Cómo que no hay país?”, le espeté estupefacta y casi infantilmente. No recuerdo cómo conciliamos el asunto para poder continuar siendo amigos, pero después pensé en toda esa información a la que esta persona tendría acceso, esa información intestina sobre el mal funcionamiento de las agencias gubernamentales, esos datos que solo tienen los dueños del país, los que bailan en los ruedos del supuesto poder político, pero ostentan el verdadero poder económico y rigen las alianzas y contubernios con que van despojando de dignidad y de recursos a los demás. Gente en los medios de comunicación que está al mismo nivel de esos comités de transición entre gobierno saliente y gobierno entrante y que se enteran al detalle de cómo está pendiente todavía repartir mucha parte del bacalao.

La otra bofetada se dio durante la lectura que, en algún momento de los setenta o los ochenta, dimos Don Juan Antonio Corretjer, Ángela María Dávila, Che Meléndez y yo en algún lugar de Hato Rey cuyo nombre no recuerdo. Al terminar las intervenciones poéticas, le pregunté a Don Juan: “¿Qué se siente ser nuestro poeta nacional?” La respuesta de Don Juan —que, por un lado, tenía su dosis de humildad— me dejó sin habla pues arguyó que, en tanto Puerto Rico todavía no se había constituido como nación por no haber alcanzado la independencia, no se podía hablar de poeta nacional. Acostumbrada como estaba, en nuestra cabeza de esos años, a que sí éramos una nación, que esa noción no estaba entreverada, necesariamente, con la independencia, que sí éramos un país, le refuté a Don Juan y, si mal no recuerdo, creo que entre todos le convencimos. La neblina del tiempo me hace difuso ese recuerdo.

Empero, en tiempos en que nociones como las de identidad, país o nación están tan cuestionadas, me refiero a estas dos experiencias solo como bofetadas que me desubicaron y me han hecho reflexionar paralelamente con el libro. Pero volvamos a las bofetadas de Malena, que me han “descolocado”, como dirían los españoles.

A una edad en que se supone que tengamos algunas mínimas certezas, tengo más preguntas:

¿Cómo me deja este libro? ¿Cómo miro todo esto generacionalmente? ¿Cómo me inserto en esas miradas o comparto con esas miradas que no son iguales a la mía, esa, como dice Malena, nueva sensibilidad millenial para la cual se acabaron las promesas? ¿Cuál es el plan de desalojo para momentos concretos, cuál el plan post catástrofe si la catástrofe todavía no ha terminado?

Cita Malena a uno de los autores diciendo que nada hay más fuerte o presente “que un muerto al que no dimos sepultura”; y ahí está Ricky Rosselló, que creíamos sepultado, campeando por sus respetos en Washington, D.C. y su esposa preparándose para regresar y copar un puesto de curadora en alguno de los principales museos del país. ¿Cómo es este país que saca a un gobernador, pero no sabe resolver problemas más pequeños?

De nuevo: ¿Qué hago con mi cansancio? ¿Qué me sucede que estoy escasa de recursos para “organizar mi pesimismo”? ¿Quién o cómo era yo antes de la devastación? ¿Quién o cómo soy, ahora, en la devastación continua en el tiempo? ¿Hay siempre solidaridad durante y después de la devastación? Ya no sé cómo organizar mi pesimismo como no sea seguir escribiendo poesía, que es a lo que vine al mundo.

Continúo citando a Malena: si “una cifra puede extraviarse de su mortaja”, ¿puedo yo extraviarme, de nuevo, a una comodidad artificial, como la de The Matrix, y responder tan solo a los reclamos de mi soledad, mi edad y mi egoísmo? ¿Puedo convertirme, como dice Malena, en uno de esos “cuerpos endeudados, culpables y abyectos en su pasividad e indolencia”? ¿Puede detenerse (sigo con Malena) “aunque sea por breve lapso, el rumbo de los damnificados de las islas, evitar que los encripte la melancolía, los desplace el luto o los envuelva el necesario olvido”? ¿Cómo me integro a lo que indica Malena de la instalación 4,645, al “estruendo y al movimiento incesante y entrecortado de una multitud heterogénea que se encontraba por primera vez”, yo, que si visité la Calle de la Resistencia dos veces fue mucho?

¿Debe ser mi eslogan “Somos más y yo tengo miedo”?

De la devastación a la insurgencia, del pesimismo a la esperanza, siempre pensé que —de nuevo, a esta tierna edad— yo encarnaría los versos de Brecht para ser imprescindible, de esa gente que lucha toda la vida. No hay certezas. El libro de Malena me lo reconfirma, un libro que me ha jamaqueado de tal modo que me ha vuelto visceral en estas líneas. Creo que son libros así los que se deben escribir.

Gracias, Malena, por la inteligencia, la belleza y por las bofetadas.

 

El amor en los tiempos del Alzheimer

 

Especial para En Rojo

Cuando lo vi en la mesa de novedades en la librería pensé que ese no era un libro para mí.  Es que no me llaman la atención los libros sensacionalistas y me imaginé que uno sobre los últimos días de Gabriel García Márquez y de Mercedes Barcha, su esposa, tenía que serlo. Pero el hecho de que el mismo fuera obra de uno de sus hijos (Rodrigo García, Gabo y Mercedes: una despedida, traducción de Marta Mesa, Barcelona, Penguin / Random House Grupo Editorial, 2021) me hizo pensar que quizás así no fuera. Lo cogí y lo hojeé.  Es breve, muy breve, sólo de unas cien páginas de texto, y trae como apéndice un álbum de fotos familiares.  El libro es elegante, de buen papel y amplios márgenes que invitaban a hacer apuntes, a leer con un lápiz en la mano, como me gusta y como casi siempre lo hago.  Descubrí que fue escrito en inglés.  Eso picó mi curiosidad. ¿Un hijo de García Márquez que no escribe en español?  Decidí comprar el libro y lo leí de inmediato y con gran interés, hasta con fruición. No me arrepiento de la compra y menos aún de la lectura porque, además de presentar un cuadro de los últimos días del gran novelista, el libro me hizo pensar y repensar hechos personales, íntimos: los últimos días de mis propios padres.

Pero pongo a un lado lo personal y voy al libro mismo. Como decía, es breve y está escrito desde la perspectiva del hijo, quien apunta en gran parte del texto sus impresiones y sentimientos sobre los últimos días de su padre. Son mucho menos las páginas dedicadas a la madre. Quizás así sea porque el autor sabe que sus lectores están más interesados en el novelista, en el personaje famoso. Por ejemplo, poco se cuenta del funeral de la madre mientras que hay páginas que detallan las ceremonias fúnebres del padre. Quizás sea porque el autor no estuvo tanto tiempo cerca de su madre en esos últimos días y por ello – quizás, insisto – no pudo recrear ese momento tan bien como el final de la vida de su padre. De todas formas sorprende la diferencia entre los dos relatos.

Pero, para mí, la diferencia mayor está en la atención que Rodrigo García le presta a la muerte y el funeral de su padre frente a la que dedica a su enfermedad, a su proceso de deterioro. En esta diferencia, para mí, se centra no una falla del libro sino lo que falta y hubiera querido que el libro me diera. Sólo vemos el proceso de deterioro mental del gran escritor muy esquemáticamente y ese proceso, tan doloroso y tan difícil de presentar, era lo que quería ver.  Pero, recalco, esta no es una falla del autor sino una limitación de quien no estuvo presente día a día mientras tal triste proceso se daba o quien siente tanto dolor ante el proceso que no lo puede narrar.

Como digo, son escasas las descripciones de la decadencia mental de García Márquez; son escasas pero fuertes y contundentes.  Los síntomas de la enfermedad que más se destacan son la pérdida de la memoria y la incapacidad de escribir:

Al final, por primera vez desde su publicación, releyó sus libros y era como si los leyera por primera vez.  “¿De dónde carajo salió todo esto?”, me preguntó en una ocasión.  Seguía leyendo hasta el final, en algún momento reconociéndolos como libros familiares por la cubierta pero con una pobre comprensión de su contenido.  A veces cuando cerraba el libro se sorprendía al encontrar su retrato en la contraportada, de modo que lo volvía a abrir e intentaba volverlo a leer.  (47)

Hay otros pasajes en el libro donde se describe la caída mental de García Márquez, pero este, precisamente este, tratándose del escritor y sus libros, me pareció el más doloroso y significativo.

Como en tantos otros casos de demencia o de Alzheimer, García Márquez tiene una especie de memoria selectiva y, por ello, puede recordar poemas o canciones si se le recitaba un verso o se le cantaba una frase.  Esta dolorosa realidad afecta a toda la familia ya que los roles se invierten o se confunden: “…me siento a la vez su hijo (su hijito) y su padre” (45), apunta certeramente el autor.  Pero por un profundo sentido del pudor y por la conciencia de la creación de su propio texto, Rodrigo García no se regodea en ese dolor que lo podría llevar a pasajes sentimentales y hasta cursi.  Este, por suerte, es un libro escrito a partir del dolor contenido.

No solamente el sentido del decoro, sentido compartido con toda la familia – “…mi madre imparte sus órdenes marciales: ‘¡Aquí nadie llora!’” —, lo lleva a no caer en la trampa de la sensiblería sino que su propio rigor literario le sirve de guía o de barrera para no desembocar en el exhibicionismo.  A todo lo largo del texto el autor medita sobre el texto que está escribiendo.  Esta meditación demuestra que ejerce control no sólo sobre su estilo sino sobre su reacción al dolor que le produce presenciar el decaimiento y la muerte del padre.  La insistencia de la manifestación de su conciencia como escritor es otra forma de impartirle al texto un gran sentido de control, emocional y estético.  Vale la pena indagar un poco más sobre este aspecto del libro.

Ya apuntaba la sorpresa que sentí al saber que el libro fue escrito en inglés.  Rodrigo García está consciente del hecho:

No me di cuenta hasta bien entrado en mis cuarenta que mi decisión de vivir y trabajar en Los Ángeles y en inglés fue una elección deliberada, aunque inconsciente, para hacer mi propio camino lejos de la esfera de influencia del éxito de mi padre. (73)

El libro, que presenta la relación del hijo con su padre, hace claro que en esta decisión no hubo caricaturesco antagonismo sino un sentido de autoprotección.  Para afirmar su personalidad y su propia obra, el hijo se distancia del padre al seleccionar su profesión y el lenguaje que emplea para crear. Se distancia del padre, sí, pero no lo odia, ni lo mata simbólicamente.

El estilo de Rodrigo García le debe mucho a García Márquez: es casi imposible que fuera de otra forma. Hay pasajes que recuerdan la estética del realismo mágico (un pájaro negro que choca contra el cristal de la ventana y muere, como si saliera de una página de Cien años de soledad), otros que muestran el acertado empleo de la intertextualidad a través de referencias a la obra del padre mismo, del uso de una frase innovadora basada en una metáfora sorpresiva, del empleo del sentido del humor aún en presencia de la muerte, o, en general, del elegante manejo del lenguaje.  Habría que leer el original en inglés para sustentar esta aseveración. Pero aún en la traducción podemos ver estos rasgos estilísticos que emparenta al hijo escritor con el padre modelo.

Como apuntaba, para mí el gran vacío en el libro es la ausencia de una más detallada descripción del proceso de decadencia por el que pasó García Márquez.  El hijo habla de demencia y no de Alzheimer.  Pero las líneas entre una y otra enfermedad son muy tenues y a veces es muy difícil demarcarlas con precisión.  ¿Sufrió el gran escritor de un mal o del otro?  Eso lo sabrán los médicos y en el momento no importa.  Lo que aquí importa es la relativa falta de detalles sobre ese proceso mismo.  O quizás sea que la contundente realidad de la muerte es más impactante e importante para el hijo que el proceso de deterioro del padre.

Al padre se le protegió de los otros mientras decaía, pero pasó a pertenecer a todos tras su muerte, “…como si la muerte fuera una propiedad colectiva”.  (57)  En el fondo, el proceso de deterioro es privado y culmina con la muerte, que en este caso se tenía que convertir en un acto público que importa a la colectividad y pertenece a ella.  Aunque Rodrigo García parece establecer que el gran dolor viene con el final del padre – “La muerte no es un suceso al que se pueda uno acostumbrar.” (57) –, creo que el libro prueba de manera indirecta o, mejor, por ausencia que el proceso hacia la muerte es más duro que su conclusión, que la muerte misma. Es más fácil y menos doloroso presentar la muerte que describir el triste proceso que culmina en esta.  Por ello creo que la falta es mía ya que al leer el libro le pedía al autor lo que no quería o no podía dar.

Pero es posible que haya otra solución a este problema;  quizás sea que en todo este duro proceso se esconde una idea optimista y hasta altruista.  El mismo García Márquez nos da la clave para resolver a partir de esa idea este conflicto: “…es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.”

Sea como sea y a pesar de que injustamente le pedía al libro algo que su autor no quería o no podía darme, el mismo tienen el mérito de presentar los últimos días de García Márquez y Mercedes Barcha con honestidad y ternura.  Además, el libro nos hace revivir y repensar el doloroso proceso por el que muchos de nosotros ya también hemos pasado.  Por eso todos los lectores de este libro – a al menos yo – tenemos que estarle agradecido al hijo que medita sobre el final de sus padres.

Comentarios a:efrainbarradasf@gmail.com

 

 

El que ve

 

Especial para en Rojo

El que ve no hace mero mirar. Su ver prescinde de sombras y juicios.

El que ve no busca fines, ni en tiempo ni en lugar. La llegada falsa, la que se anuncia oronda, no engaña al que ve que lo real es un eterno arribar sin orilla.

El que ve no es testigo. Lo testimonial está sobrevalorado, y el que ve lo sabe; entiende la naturaleza dispensable del resumen y de la interpretación de lo visto: su irrelevancia.

Pocos captan estas distinciones. El que ve las ha sabido desde que le nació la conciencia en los zarcillos del iris que rodea el pozo de cada ocelo hermoso.

El que ve se deja llevar y hala lo visto consigo.

Sus ojos, bellos: fanales que a la vez devoran y se ofrecen, tan cerca del extinguir.

Hay quienes se posan al lado del que ve sin entender, sin ver que ocupan espacios cerca de esta luz que distingue contornos y arropa en tela de tierna ceguera. Ahí pasan, sin ver que están cerca de esta luz, pero nunca en ella, sin notar que a su lado palpitan maravillas. Ven a alguien de ojos entornados y sonrisa abierta. Sienten algo tibio y tierno, algo como el latido breve y alegre del infante apenas dormido. Pero no caen en cuenta.

El que ve ha visto lo atroz. Lo atroz viene de ater: lo oscuro. El que ve ha visto lo que por definición es invisible. Lo atroz es, en su origen, lo que no debe ser visto.

El que ve entiende que lo visto es lo no pronunciable. Que las formas se distinguen en su renuncia, y que estas formas conforman la belleza, el terror.

El que ve lo hace de soslayo, como debe ser todo ver. El que ve siente y practica un respeto avasallador hacia lo que ve: una devoción de hambre que abarca, voraz.

Me he acercado al que ve. En el abrir de su luz me mezo. El que ve me lleva consigo.

Aquí yazgo en la renuncia al verbo, en el sumirme, entera y cubierta, sabiendo muy bien que el que ve emite su luz oscura, irrepetible.