“Clara” – Vanessa Droz

“Mario” – Edwin Reyes

I

¡Allá afuera es el negro camino de miasmas
y mi sombra acechando tu sombra entre fantasmas!

Clara Lair, “Lullaby mayor”

Mi casa es el cangrejo del tedio

donde se yergue inerte la luz

en espera de los insectos de Goethe,

cuyas alas, marinas, se estremecen

para dejar de ser, en la corriente,

el subterráneo intento de violar

ese momento tuyo cuando sueñas

las manos del amante estremecidas

sobre tus muslos cardinales.

Sueño que subes, que sigues subiendo,

que en la esbeltez de una esfinge se esconde

la presteza de esas manos y su sabiduría

de bestia tuya, de animal eterno,

de niño que naufraga en tus abrazos

para adorarte como se debe,

como se debe hacer entre tus labios,

donde la muerte no se posa y solo la piedra esgrime

su soledad desierta, su soledad de sal,

de luz, de aletazos que das si te derramas

y, de no hacerlo, se derrama el mar también,

como un náufrago amarrado.

Ése soy yo, pero libre, turba, sencillo,

para darte músculo y orden, leche estremecida,

sensación de poseerte hasta esa orilla

donde nos encontramos niños.

Desde esa orilla te regreso

hasta el desorden que procuro sin hartarlo

—vicio, sueño, pesadilla, hedor,

gemido, humedad y sensaciones—

porque a él me debo, a la simple

excusa de provocar tu cuerpo,

ése que es tu medida, tu estuche,

humano para el placer y la caricia,

clara de plenitud, Clara.

II

AQUEL HERMOSO POLICÍA

ADSCRITO AL PALACIO DE SANTA CATALINA

Pequeño homenaje a Clara – Vanessa Droz

Sabía que lo había pasado en limpio. También intuía que, por alguna razón, debía encontrarlo antes de que marzo acabara…

La tarde del jueves 14 de abril de 1994, Edwin Reyes y yo coincidimos, como tantas otras veces, en el Patio de Sam en el Viejo San Juan, ese emblemático lugar que por tantas décadas fuera lugar de tertulia y encuentro para artistas, escritores, músicos y, en fin, amantes de la vieja ciudad. Poco tiempo después dejaría de serlo gracias al desenfoque de un nuevo administrador (español él, “más americano que la bandera americana” él, según sus propias palabras) que prefería de clientela más a los turistas norteamericanos que a los habitués criollos cuyo patrocinio constante le daba estabilidad económica al establecimiento.

No recuerdo cómo surgió el nombre de Clara Lair ni quién había hecho el “cuento” de cómo los últimos años de Clara en la Caleta de las Monjas (cuando “la única aventura que le quedaba era el desorden”, según recordaría Manuel Ramos Otero en su relato “Clara Gardenia Otero”) se avivaban por el “enamorado” que Clara tenía: aquel guapo policía adscrito a Fortaleza, de nombre Mario, con el que ella soñaba. Cuando Mario se apostaba a hacer guardia en las cercanías de los portones del Palacio de Santa Catalina que dan a la Plazoleta de la Rogativa, a Clara le daba el ánimo de levantarse de su eterna cama para, en la distancia, otearlo ansiosa. La ansiedad es una de las dimensiones del amor “a lo adivino”.

Casi treinta años después —y hace apenas unas semanas—, mientras rescataba y organizaba viejos papeles garabateados, di con este texto que no recordaba. Los papeles, oxidados por el tiempo, con ese tono de cedro añejado, me devolvían, primero, los trazos manuscritos de Reyes y los míos al hacer esta suerte de cadáver exquisito y, también, el texto final pasado en limpio con mi maquinilla eléctrica de entonces. Que el hallazgo coincidiera con la Semana de la Mujer— teniendo en cuenta que Clara nació un 8 de marzo (1895)—, me pareció providencial.

A casi 30 años de la escritura de este texto, a 22 de la muerte de Edwin, a 50 años del fallecimiento de Clara Lair (26 de agosto de 1973) y a 23 de que una breve calle del poniente del Viejo San Juan (antes Recinto Oeste) haya sido bautizada “Calle Clara Lair” (calle por la que, por cierto, ya no caminan guapos policías adscritos a Fortaleza), aquí va, como un homenaje a esa caminante que nunca conocí, un ejercicio que hicieron dos poetas para honrarla a ella, su poesía y un amor imposible.

Jesús Delgado Burgos

Existen poetas que una vez te acercas a su obra, aunque sea leyendo por primera vez uno de sus poemas, te capturan para siempre. Son bastantes los poetas y poetisas de diferentes épocas históricas que han causado ese efecto en mí. Hoy quiero comentar de uno de ellos, Miguel Hernández, de quien tuve oportunidad de conocer algunos de sus poemas a principios de la década de 1970, siendo ya estudiante universitario. Del conjunto de su vida y obra en versos o prosa muy poco había leído.

En esa etapa, mi interés académico-profesional era el estudio de la historia y la pedagogía. Mi acercamiento a la literatura y las artes, al igual que otros campos del saber, resultaban ser algo así como complementarios al estudio de la historia, pero más vinculado a ciertas contradicciones subyacentes en mi modo de pensar que, siendo asiduo lector y defensor de la teoría sociológica marxista y el materialismo histórico, cierta noción del existencialismo  a partir de varias lecturas que hiciera de Kiekergarard, asignadas por el profesor Manfred Kerkhoff, para un curso de filosofía en el que estaba matriculado,  con cuyas nociones acerca de la existencia del ser, sus paradigmas éticos, la vida y el ser humano, me identificaba y reafirmaban mi forma de ser y pensar.

Interpretando esa aparente contradicción entre considerarse marxista y, en la intimidad del ser, pensar y escribir desde la propia reivindicación de la utopía poética, no es otra cosa que manifestación de la complejidad y existencia del ser humano, porque lo otro sería ser simple autómata de un conjunto de ideas o dogmas a partir del cual el acto de creación científica, estética o artística se cosificaría. Por eso, lo mismo podía redactar un boletín o artículo para para su distribución a estudiantes universitarios, que escribir un poema desde la vertiente de la poesía social y de compromiso o en la tradición de la exaltación del amor, que solo mostraba tímidamente a amigos y amigas que compartían mi interés por la poesía (Erick Landrón, Vilma Dones, Jazmina, Linda Ramos, Raquel y Elizabeth Brailoswky y a mis hijos). Y sigo siendo así porque para mí esa contradicción no es tal, sino expresión de la misma esencia del ser.

En ese mar de complejidades existenciales fui conociendo y leyendo parte de la obra poética de Miguel Hernández, como tuve mis primeros acercamientos a Pablo Neruda, César Vallejo, Clara Lair, Vladimir Mayakovski, Vicente Huidobro, Charles Baudelaire, García Lorca, Vicente Alexandre, Hugo Margenat, Julia de Burgos, otros tantos poetas nacionales y de otros países. Todos me cautivaron. Unos más que otros.

A ese poeta español de formación autodidacta, Miguel Hernández, que en este 28 de marzo se cumple otro año más de su muerte, escasamente había leído uno o dos poemas.

Nacido en 1910 en Orihuela, cuyos campos, cabras y lecturas de varios de los poetas clásicos de la literatura española como Calderón de la Barca, Luis de Góngora y Garcilaso de la Vega, quedaron como raíces profundas en sus poemas juveniles; la voz literaria más precisa y comprometida con la República Española, condenado a pena de muerte por su compromiso y lealtad a la República, la cual es conmutada, muerto de tuberculosis en la cárcel de Alicante un 28 de marzo de 1942, pero con sus ojos profundamente abiertos, cuyos poemas mantienen la frescura y el calor humano del mismo instante en que fueron escritos y cuyos versos también crean estupor, rencor odio en aquellos que todavía añoran un pasado de fusilamientos, barbarie y terror franco-falangista…

Su imagen y palabra poética llegó a mí por pura casualidad a través de la música y la voz de Joan Manuel Serrat el día en que compré, en la desaparecida Librería la Tertulia, su disco de larga duración en que se musicalizan 10 de sus poemas (c. 1973) y a partir de entonces comencé a leer sobre su vida y obra con sumo interés.

El autor de Perito en Lunas, Elegía (a Ramón Sijé), Vientos del Pueblo, El Hombre Acecha, Cancionero y Romancero de Ausencias, Nanas de la Cebolla; el poeta por excelencia y voz del pueblo durante la República Española me cautivó para siempre. Corría el año de 1975 y habiendo leído un poco más acerca de su vida, su obra, su compromiso con la República Española y su martirio carcelario, escribí una oda dedicada a Miguel Hernández, que comparto en este momento con motivo del 79 aniversario de su muerte:

Niño pastor de lunas

A Miguel Hernández,

Poeta de la República Española y de siempre

Caminando va el poeta

por esas calles de España,

tierra que arrancó a la muerte

una postrera mirada

como aquel niño pastor de lunas,

hortelano de sangre, vida,

barro, pueblo, muertes, cabras,

palabra viva del hombre

que a la España

quijotesca,

gongorina, juglaresca

libertaria y pasionaria consagrada

con la ternura del amor en sus pupilas

y la más eterna sencillez de su mirada.

Decir Miguel Hernández es decir poesía, ternura, amor, conciencia y compromiso. La fuerza de su voz y su palabra ha tratado de ser invisibilizada, pero su ejemplo y su creación poética que es universal, ha logrado trascender tiempo y espacio.

28 de marzo de 2021.