Inicio Blog Página 880

Claro de Poesía: Detener la marejada

Especial para En Rojo

En La significación del lenguaje poético, Francisco José Ramos subraya que “cada época es la obra de su poesía”. Con esto se refiere no solo a los orígenes de lo que llamamos literatura, que se manifestó primero a través de la forma poética, sino a que a la poesía le es propio el producir una especie de desprendimiento de lo real que el filósofo puertorriqueño denomina “verdad poética”. Esta perspectiva del hecho poético resulta iluminadora al pensar en la obra de Mara Pastor (San Juan, 1980), en la cual la sospecha del poema y su alumbramiento parecen brotar de la mirada intensa del sujeto a los escenarios de la ruina. Lo que registra esa voz no está en función de inventariar el desastre. Su “verdad poética” persigue más bien el objetivo de ahondar en lo vivencial y sus estelas en busca de la promesa.

PARAÍSO PERECEDERO I

 

Detrás de la vieja

Refinería Corco

hay un muelle

que nunca habíamos visto.

A pesar de los hierros

las barquitas merecen

una postal,

si tan solo no supiéramos

de los metales pesados

en el aire.

 

 

EL ROMPEOLAS

 

A Cindy, que sabe de la risa

Esta isla está llena de mujeres

que regresan cuando vuelven

las osamentas con las marejadas

o las tortugas a la orilla natal.

 

Contaban con la deuda,

pero no con metales pesados en el agua,

el cadmio en la ceniza que respiran.

Nada preparó para la pobreza de la casa,

el derrumbe de un pedazo de piscina,

una muela por la que su madre

tendrá que esperar tres meses

porque la enfermedad también hace fila.

 

Ahora camino por el rompeolas.

Recuerdo dos personas felices

sobre una alegría del pasado.

Esta vez es de día.

Acabo de llegar en avioneta.

 

No creo que consiga escribir

el poema con humor sobre cabezas

que me encargó Cindy cuando recaudamos

para el tratamiento de Elizam,

pero serás un poema

sobre volver al rompeolas,

 

y sopesar los pedazos de la isla,

sus metales pesados,

los seres queridos que se van;

pensar, desde la orilla, en la sobrevivencia,

entre tantos aedes, el amor.

Regreso para pisar esta tierra

y caminar con las mujeres

que vuelven a este rompeolas

a detener la marejada.

PARAÍSO PERECEDERO II

En el paraíso hay ostiones,

un hombre que vende jueyes,

una playa en donde cae el sol

mientras cuelgas la hamaca.

En el paraíso solo se arregla pescado

en la pescadería de Caro Valle,

floto en el agua

como flotan las islas sobre un atlas

y tus manos mecen en cámara lenta

un cuerpo a la deriva.

FALSA HELADERÍA

 

A Mari

Ella me pidió una máquina para hacer helado.

Cuando lo dijo, las clavículas pronunciadas

empezaban a marchitarse,

pero su piel era la carne misma del coco.

Quería una máquina para hacer helado,

venderlos en la urbanización

y así pagar el mantenimiento

de las casas que ya no habita.

Nada importó haber regresado

de una ciudad en postguerra.

Remodelas los interiores de un pasado otomano.

Nada importó.

No había trabajo en esta isla.

No importa haberlo hecho todo bien,

dice su cuerpo. Yo quisiera decirle:

“la máquina de hacer helado lo arreglará todo”.

De Deuda Natal (2021)

 

 

Entrega a mano #4: Nawa isko iki, cantos amazónicos, de José Antonio Mazzotti.

 

Especial para En Rojo

“Isko” es un ave pequeña de cola amarilla y color oscuro llamada páucar, ave mítica que les enseñó a sembrar el alimento a quienes se consideran sus hijos. Los hablantes del iskonawa (comunidad de la selva de Ucayali, Perú, grupo en desaparición), su lengua, son los hombres del páucar. “Isko bakebo” es la autodenominación del pueblo en algunos cuentos. Significa hijos del páucar. “Nawa” es mestizo, extranjero. “Iki” es ser o estar.

Nawa Isko Iki. cantos amazónicos, de José Antonio Mazzotti, fue publicado por Hipocampo editores (Lima) en el 2020. Lo recibí de sus manos junto a dos volúmenes, uno que le pedí expresamente para una investigación en curso, el cual gentilmente me hizo llegar conjuntamente con una antología de poesía peruana contemporánea que preparó recientemente para la Casa de las Américas y que en su día comentaremos. Otro volumen que me regalara en el 2016 y que publicara un año antes se titula Apu Kalipso. palabras de la bruma, publicado con la misma editorial, y aguarda su turno. Nos conocimos en la celebración que hizo la Academia Puertorriqueña de la Lengua a propósito del Congreso de la Real Academia Española en Puerto Rico en el 2014. Éramos invitados especiales en ese momento, luego coincidimos en La Habana a propósito del certamen de Casa de las Américas en el 2018 en la que yo fungía como parte del jurado de poesía en el certamen correspondiente a ese año. A La Habana acudía José Antonio como ganador del Premio José Lezama Lima del año anterior con su colección El zorro y la luna, poemas reunidos. Recientemente coincidimos en Santo Domingo, República Dominicana, en un encuentro al que nos invitó el mutuo amigo y poeta dominicano León Félix Batista. Allí volvimos a intercambiar libros.

El libro Nawa Isko Iki surge de una investigación y viaje que Mazzotti hiciera a la zona amazónica entre Brasil y Perú, donde algunos de sus habitantes hablan el iskonawa, una lengua indígena casi extinta, de la familia pano. Me imagino que la experiencia de escuchar y convivir en la zona introdujo al poeta en un espacio imaginario donde abunda la poesía, aunando narraciones del origen, pájaros y plantas vía la palabra poética. Si nos atenemos al diccionario que produjo el proyecto que dio inicio al viaje e indagamos en el sentido de tres palabras apreciamos que nawa significa extranjero o mestizo, isko son los hombres o hijos del páucar, un ave mítica que les enseñó a sembrar, e iki, remite a los verbos ser o estar. En esa yuxtaposición se cimbrea el poemario que se dedica a explorar el lugar de donde surgen sus palabras mezcladas con las otras, aunque advirtiendo una inversión que podría interpretarse como “ser extranjero páucar” o “extranjero ser páucar” o “extranjero páucar están”.

Como aviso al lector, Mazzotti conmina a leer aludiendo a las transformaciones realizadas por lo que llama las “figuras” de las narraciones orales preexistentes; lo que ofrece es “apenas un recuerdo cifrado de algunas de sus historias”. Así vemos personajes o deidades que retornan a lo largo de un viaje eminentemente sensorial, formas carnales y espirituales que ocupan los espacios del recorrido con su presencia. Entre la bruma verde aparecen las historias, y dejan un rastro a olores y a sabores que pocas veces hallamos en otras colecciones poéticas. Este es un universo precedido por la narración oral y son las sensaciones las que presiden su transformación en imágenes donde predominan los sabores de los cuerpos convertidos en frutas y el aroma de los apareamientos reconociéndose.

El epígrafe es de San Juan de la Cruz. “A la tarde de la vida te examinarán en el amor”.  ¿Es este un libro de amor? Diría que sí. Todos los ritos cosmogónicos que aquí se relatan tienen  como tema un acoplamiento lírico, muy sui generis, entre animales/plantas/humanos. Son seres que pertenecen a ciertas cosmogonías y desde allí penetran o se extienden, se transforman o mutan en los humanos. Es una amalgama de temporalidades lo que obra la voz poética aquí pues opera desde otro lugar. ¿Observador? ¿Re-escriba de historias? ¿Qué ha inventado o yuxtapuesto en este relato? Difícil saberlo. El libro es testigo de muchas impregnaciones de mujeres con fluidos de animales (de sapos) y engaños. Comer sachapapa (semen del sapo) embaraza a una mujer.  Aquí muchos cuerpos son vistos como manjares y frutas, y son devorados como un manjar.

A partir de la ignorancia, comenzaré a interpretar eso que hayo diferente al relato amazónico. Registraré lo que advierto podría ser común, pero busco sobre todo la divergencia. Dice la voz poética en su aviso: “ Lo que yo ofrezco aquí es apenas un recuerdo cifrado de algunas de sus historias”. Se divide el libro en dos partes: cantos amazónicos y el río místico. En este hay un cuerpo que se proyecta sobre el agua, primero como un “reflejo deformado”  y luego arrojado, convertido en una especie de detritus que flota sobre el río que atraviesa la ciudad luego de haber experimentado con el ayuno sagrado. La superficie del agua se agita y allí se ve el reflejo de la voz poética. Lo que se ve, mas allá de eso, vale la pena anotarlo: las vibraciones de la imagen auditiva y las ondas del río se funden y producen el reflejo de la figura que se deforma al final del poema. ¿Qué ocurre durante el poema?  “El resto es silencio mientras Wari se desliza por el horizonte y vuelve de su caverna oscura el Simpira.” “Figuren” o espíritus pueblan la primera parte, narraciones orales de las que destaco lo siguiente, mi observación.

El incesto de un hermano (como en Tamar y Amnón, de García Lorca) llamado Churu, quien busca a su hermana Piwi Niká, reptando “como una boa en la sombra”. Para identificarlo, ella le pinta el rostro y se lo dice a Wari, su madre el sol. Ella dice que hay un mono trepado en un árbol, y los pedazos de su hermano caen al suelo, fragmentados. Desde la muerte, el hermano clama quién lo descuartizó y amenaza con regresar a comer carne humana como un lupuna. Al amanecer temprano, tiene que viajar al cielo. Parece que Churu es la luna, aunque nunca se dice en el poema. Solo esto: “Hasta hoy resplandece con sus manchas de huito”. Una mujer (Kitesh) que le enseña a sembrar a una ardilla y que le pare un hijo humano, hasta que su padre reconoce a su hija perdida con un nieto con rabo. El cuento de una mamá libidinosa abandonada por su esposo que le permite a su hijo entrar dentro de ella de bebé. Cuando lo hace siendo hombre la mata y él se convierte en torcaza. “Dentro de ella se engordaba sin dar jugo y veía su boshki como un tentáculo hundido en su cocha-mashpi tibiecita y mojada como flor”. (19). Él lloraba por “ese loto perfumado”. P. 21- “Simpira se pasea por las arboledas como grama atando con su cola tahuaríes y machingas sueltas.” (21) Este poema habla del hijo del rayo. También se menciona a los “sajinos”. ¿Es Kanapacoa el trueno? “con una voz de cráter eructando en la niebla”. (22) De nuevo los sajinos “se funden a los árboles y llaman a sus fantasmas”. (23) Pájaro isko, dios alado. El pájaro le enseña a sembrar frutos comestibles,  “Yo he venido a pedirte humildemente un canto, las notas que dibujan el surco del maní”. Es lo que querían, la sabiduría de la siembra. El pájaro le enseña a sembrar, entre otros cultivos, el maní, para que lo comparta entre todos.  “Y se levanta entonces, como el brazo del simpira un arcoíris sin fin y sin principio”. (25)

El último poema, el único de la segunda parte, corresponde al yo de la voz poética que se distancia de su vivir abismado en la selva y de los cuentos que rehízo para trazar en este último poema su transformación allí.

Sabiduría del pájaro Isko

Yuushiña con sus hijos reza a los pies de la montaña.

El Rüe Biri es alto y los monos escasean. Los sajinos

se funden en los árboles y llaman a sus fantasmas.

 

Yuusshiña enciende su cigarro en la nariz. De pronto

ve al pájaro de cola luminosa y su huerto de maní.

Yuushiña quiere hablar al dios alado, suplicarle

 

sabiduría. Con sus hijos alista las talegas. Será un viaje

largo y peligroso. Y son seis. Yuushiña y sus hijos grandes,

mozos como cachimba de hojas verdes derramándose.

 

Uno de ellos quiere adelantarse. Es el soberbio paenmi.

Su padre le dice: “Debemos llegar y hablar con el isko;

juntos no nos harán nada, con su cola puede lancearnos”.

 

Por la noche el malcriado se desliza silencioso, carga sus flechas

y avanza lentamente. Quiere atrapar al isko, hacerlo su sirviente;

una pantera negra se levanta de su pecho imberbe. Lo desgarra.

 

EL isko sólo duerme con un ojo. Le advierte que no suba. Tensa el arco.

Y clava su lanza amarilla en la cabeza el soberbio. Cae temblando.

Cuando el padre lo recoge, llora de rabia y congoja, pero entiende

 

Los designios del ave misteriosa. “Hermano isko, por favor, perdona

a este mancebo torpe. Yo he venido a pedirte humildemente un canto,

las notas que dibujan los surcos del maní”. El pájaro lo mira fijamente.

 

“Prende una hoguera”, le dice. Yuushiña enciende el bosque, se refugia

y arriba truena “kutsa kuturús”. Cae la lluvia en la mañana, las raíces

se limpian de la baba de los suris, y en el aire un aroma de orquídeas.

 

Intenta subir hasta mi copa”, lo conmina, Y Yuushiña emprende

la escalera de maleza y moho. “Itsá kuturús”, exclama el isko.

Hasta la tierra baja el curioso, se desliza como gota de resina.

 

Ebrio de sus poderes, el pájaro le dice en su silbido: “Sembrarás

así, no muy hondo, dando aire a la semilla y sosteniendo

los tallos con hilo de chonta. Cuidarás de su fruto sabroso”.

 

Y también le enseñó a crecer camote, blanco y rojo, y a esperar

la luna en la cosecha y el descanso. Los hijos de Yuushiña

veían a sus críos correteando como hormigas cabezonas.

 

Tras hamaquear tres meses Yuushiña y su familia recordaron

lo último que el isko les dijo “partirás esa cosecha de maní

y de camote entre todos igualmente. No mezquines, no seas yochi”.

 

Y se levanta desde entonces como el brazo del simpira

un arcoiris sin fin y sin principio.

 

El río místico

 

Suenan las aguas estancadas a barullo de fiesta

y en ellas mi reflejo deformado baila

saltando el pentagrama que lame la calzada.

Cada tarde ese camino junto al río me recuerda

el lago rebosante que las garzas adornan, esperando

los dientes de los cocodrilos. ¡Qué frágil ese cuello

de papel Japón! En un instante se transforma

en bandera revolucionaria anunciando el reino

de la noche. Allí los espíritus del bosque corren

a descolgar estrellas y guardarlas en su alforja.

Los pájaros desatan su alegría en forma de llanto

de cuando eran gente. Los leopardos atizan

sus uñas para salir a cazar. Todo recobra temblor

como un cuerpo asustado. En esas guaridas me

encuentro de frente en el bullicio del cielo enjoyado.

Cada poro anuncia un peligro mortal. Cada minuto,

un mordisco, palpitar de ojos que se multiplican

en el dibujo de las hojas mojadas. El resto es silencio

mientras Wari se desliza por el horizonte y vuelve

de su caverna oscura el Simpira. El gusano galopa

lentamente escapando de los picos, sublevando

el tiempo. En esas ondas revueltas es propicio

Hundirse en las volutas del jaguar o del amaru.

Allí la araña shinahaka desteje cada noche su tela

de amatista; el kapa ardilla echa cincel de cuarzo

en los clavos del árbol iwi. Un tallo lanza su cabello

al rayo de oro frágil que se rompe en cien colores.

La selva discurre como un largo cuerpo, el mío,

con mil tentáculos peludos, con narices redondas

que inhalan los perfumes hechizados por el yaka ono,

se inicia el ayuno sagrado implorando a las plantas

su jugo de flores exquisitas, pura sangre, inundando

las cloacas, removiendo la hojarasca y trayendo

nuevos peces. Así vemos al poshko, dardo de piel

transparente; al panga raya y su corona de espinas;

al rego-rego de bigotes delicados. Ellos besan los pies

de las orillas y dejan sus perlas sin que la carachupa

venga a devorarlas. Luego caminan buscando hojas

de orquídea para perfumarse. Un poco más arriba flota

el zancudo de patas gigantescas. Me araña las orejas

cuando toso y huye en busca de la piel rosada del sajino

imberbe. Hay una flor volante con pétalos de zafiro

que posa su gusano en la barriga velluda en la torre

del tallo. Hasta aquí llega el río místico. Lo parte

un rayo sobre el puente. La ciudad arroja un cadáver

a sus aguas. El barullo de fiesta y mi reflejo bailan.

La autora es poeta, ensayista y profesora. Tiene a su haber unas 14 colecciones de poesía, entre ellas Sitios de la memoria, La gula de la tinta, Diseño del ala, Cuerpo nuestro, Rizoma, Chuvento o lengua secreta, La noche es otra luz y el más reciente, Espacio teselado. Tradujo el libro The Bounty, de Derek Walcott  (La Providencia) y ha publicado los libros de crítica Hilo de Aracne, Femina Faber, Poéticas que armar, entre otros.

Las Fiestas de Santiago Apóstol de Loíza, 2022: ¿Dónde se encuentran las Locas y los Viejos?

 

En Rojo

Para mi, gran parte del atractivo de las Fiestas de Santiago Apóstol de Loíza siempre ha sido la variación dentro de la repetición ritual. Siempre lo mismo, siempre diferente; es como un lema que me atrae a las fiestas año tras año desde julio de 1995. Solamente me he perdido 2020, por la pandemia de COVID-19. Asistí el 27 y 28 en 2021 y estuve presente para las tres procesiones de 2022. Hay cambios. Por ejemplo, cuando publiqué el libro “Caballeros, Vejigantes, Locas y Viejos: Santiago Apóstol y los performeros afropuertorriqueños” (Terranova 2007), hubo una participación activa de jóvenes, muchos de ellos vestidos como Locas y con interpretaciones diversas de Viejos. Pero a través de los últimos quince años la participación juvenil ha disminuido y la presencia de Locas y Viejos casi ha desaparecido. Antes de la pandemia había un florecimiento impresionante de Vejigantes, con nuevos colores y estilos de máscaras de coco. Este año observé un notable crecimiento en el número de Caballeros marchando en la ruta 187 con los Santos.

Estas son observaciones subjetivas. Dos amigos –Wilda Cruz y Teddy Vázquez, reconocidos y exitosos artesanos de máscaras de Vejigantes– este año decidieron crear máscaras de tela metálica (“wire screen”) y construir vestuarios de Caballeros para marchar en las procesiones. Mi lente naturalmente siguió su movimiento a través de la agrupación creciente de Vejigantes y Caballeros durante las tres millas entre la plaza del pueblo y su punto final en las Carreras. Es allí que erguía el árbol de corcho, ahora marcado por un mosaico de Daniel Lind-Ramos, donde según el mito encontraron el santo original (Santiago de los Niños). Sin embargo, Teddy y Wilda no fueron los únicos; formaban parte de una honda en que prevalecía el número de Caballeros sobre los Vejigantes, aunque ambos personajes aparecieron en múltiples y diversas versiones.

Este año más mujeres jóvenes se vistieron como Vejigantes. Las encontré en grupos a través de la ruta. Considero esto como algo positivo y renovador dentro de las Fiestas. La presencia femenina, tanto como Caballeros como Vejigantes, añade balance y estabilidad, pero también provee un nuevo elemento lúdico y juguetón de ironía y hasta misterio en el proceso de disfrazarse.

El personaje femenino tradicional de la Loca –actuado por hombres trasvestidos exageradamente como mujeres– ha bajado radicalmente en número. Solamente una Loca –había otro medio intento– estaba presente en las tres procesiones de este año. A la misma vez, no vi un solo Viejo, ni a los que se visten con máscaras de goma. (Hubo un señor con una máscara blanca de goma sin facciones algunas.) Dentro de todo lo positivo de más Caballeros, más mujeres vestidas de Vejigantes y máscaras y vestuarios de ambos impresionantemente bien hechos, esta falta de Locas y Viejos me parece tener implicaciones que requieren indagación particular.

Primero, es importante señalar que las Fiestas todavía no han recuperado su nivel pre-pandémico de energía y alegría. (Hasta varios quioscos y friquitines parecen permanentemente cerrados.) Por eso, tal vez, parecen más conservadoras y confinadas que en los años antes del combinado impacto de huracán María y la pandemia. Eso hace que los elementos tanto festivos como espirituales tiendan a juntarse alrededor de los polos más estables: por un lado, los santos como desfiles rituales católicos, y por otro, los Caballeros y Vejigantes como los personajes mejor definidos y conocidos.

Las Fiestas pertenecen al pueblo de Loíza y a nadie más, pero como investigador experimentado, ofrezco varias observaciones. Las celebraciones comunitarias como estas muestran elementos profanos y sagrados, de festejar y de rezar, de la carne y del alma. Es la interacción –encontrar lo sagrado dentro de lo profano y viceversa; descubrir que lo que parece profano a uno es realmente sagrado para otro—que da la energía a las fiestas como actos de resistencia, memoria y renovación cultural. El Vejigante es tanto el diablo para algunos como es un espíritu-guerrero-héroe ancestral para otros. El Santo, “matamoros”, “mata indios”, conquistador y esclavista colonial, por un lado, también representa el salvador cristiano, el protector de la hispanidad contra la invasión cultural y el reino del orden sobre el caos y desorden.

La tradición incorpora diversidad, Irreverencia, gozo y burla, pero también fe, devoción y creencias espirituales profundas. Las Fiestas dependen de este intercambio y el virazón o inversión cultural –los de abajo arriba y los de arriba abajo—para interrogar la autoridad institucional del estado y la iglesia oficial y mantener vivo el sentido de ser loiceños autónomos y particulares.  Porque a través de todo, festejar es un gesto de identidad ancestral, es una llamada a África y a generaciones de antepasados boricuas afro-criollos. Por eso, la tierra de la ruta 187 es sagrada y permite juntarse en ella todos los elementos de las Fiestas.

Locas y Viejos fomentan la irreverencia, la inversión de la autoridad y la necesidad de burlarse de ella, de los Caballeros y Vejigantes, de los santos y sus seguidores y de ellos mismos. Es una celebración de creencia comunitaria y no de la religión oficialista ni de la autoridad municipal o estatal. Después de estar descubierto, el Santo original escapó de la iglesia tres veces para regresar las tres millas a su hogar, no una iglesia sino al árbol de corcho donde se encontró. Como todos los elementos de las Fiestas, los Santos también pertenecen al pueblo de Loíza y a nadie más.

En las Fiestas recientes, la separación entre los Caballeros, Vejigantes, Locas, Viejos y el Carretón Alegre, (por frente) y las banderas y literas de los Santos y la banda municipal (atrás) ha crecido. Además, el municipio, la policía y la iglesia –a veces con curas extranjeros acompañándolo—parecen andar guardando el Santo, casi como si ya existieran dos procesiones en la misma ruta. La separación que ocurre en Las Carreras –los personajes “profanos” por una ruta y los santos por otra—me parece natural y acertada, porque finalmente se reúnen en el mosaico del árbol para esperar la(s) bandera(s) –el regreso a los orígenes ya completo– y volver en el mismo desfile a la ruta 187.

La cercanía de todos los elementos a través de la ruta permite que las procesiones logren crear un ambiente diverso y variado lleno de alegría y energía visceral y espiritual. Además, la tensión del encuentro ancestral, a veces irreverente y burlona y otras veces solemne y trascendental, entre espíritus precristianos y cristianos, moros –aunque tengo mis reservaciones– y españoles, raíces africanas y tradiciones europeas y católicas facilita una posible comunicación transformadora entre la sabiduría del pasado y condiciones sociales actuales. Los Caballeros y Vejigantes son brillantes, pero también hace falta la presencia de Locas y Viejos.

 

 

 

Cine en el aire: Confessions of a Dangerous Mind, Hunt for the Wilder People, The Duke

 

En Rojo

Esas siete horas de ida y ocho de vuelta en un vuelo San Juan a Madrid es el mejor momento para descansar profundamente (especialmente si hay asientos vacíos) o ver filmes que nunca llegaron a las salas de cine (si lo hicieron salieron rápidamente) o ni nos habíamos enterado que existían. Confessions of a Dangerous Mind, Hunt for the Wilder People y The Duke son perfectas selecciones para “amanecerse” viendo cine y llegar fresquecito y caminar y comer para superar el “jet lag”.

 

Confessions of a Dangerous Mind (2002)

Director: George Clooney; guionista: Charlie Kaufman; autor Chuck Barris; cinematógrafo: Newton Thomas Sigel; elenco: Sam Rockwell, George Clooney, Julia Roberts, Drew Barrymore, Maggie Gyllenhaal y la ganga de amigxs de Ocean’s.

Este primer filme dirigido por George Clooney nos da la impresión que nos adentramos a la vida y mente de alguien que desconocemos y, por varias escenas, no sabemos qué hace y por qué. Cuando se comienza a construir su vida pasada, vemos a Chuck Barris (Sam Rockwell) casi como un enfermito que haría cualquier cosa por tener sexo con las mujeres que lo ignoran dentro del mundo del entretenimiento—específicamente la televisión en la década de 1950—que tanto le atrae. Miente, se apropia de ideas ajenas, pretende ser inteligente, famoso y conocedor del medio. Y aunque algunas mujeres acceden a juntarse con él, pocas, si alguna, le cree la narrativa que pretende impulsar. Casi de la nada, se entreteje una historia de espionaje cuando Jim Byrd (George Clooney) se acerca a Barris para reclutarlo para la C.I.A. Pero su trabajo y entretenimiento es para llevar a cabo asesinatos sin preguntas ni dudas. Según lo cuenta Barris, su vida es un éxito en ambas profesiones.

El problema es que cuando lo conocemos mucho años después de su etapa exitosa, vemos a un Barris encerrado en un pequeño apartamento, rehusando salir o hablar con nadie y totalmente paranoico. Hablar de lo que siente sería la mejor terapia (y para eso tiene a Penny (Drew Barrymore), una compañera llena de energía que no se da por vencida de sacarlo de su depresión o miedo. Personajes misteriosos entran y salen de su vida con muy poca explicación (como Patricia Watson/Julia Roberts); su vida se torna en fragmentos que son los recuerdos que quiere recordar u olvidar en una vida caótica y sin sentido. Sé que todo esto resulta no muy atractivo, pero el encanto del filme está precisamente en ese crucigrama con espacios que nunca se pueden llenar porque las secuencias están a destiempo. Es el estilo libre y casi desarticulado de Burn after Reading (2008) de los hermanos Joel e Ethan Coen.

Hunt for the Wilderpeople (2016)

Director: Taika Waititi; guionistas: Taika Waititi y Tearepa Kahi; autor: Barry Crump; cinematógrafo Lachlan Milne; elenco: Sam Neill, Julian Dennison, Rima Te Wiata, Rachel House, Oscar Kightley, Tioreore Ngati-Melbourne, Rhys Darby)

Conocí el trabajo fílmico del neozelandés, Taika Waititi en 2019 cuando vi Jojo Rabbit, ese filme que nos dejó a todxs boquiabiertos por su excelente uso de la sátira seria y punzante para narrar momentos difíciles de nuestra historia. Su habilidad de transformar a chicos—niños y adolescentes jóvenes—en personajes complejos, pero con la inocencia de su propia edad, fue uno de los grandes atractivos de este filme con Roman Griffin Davis como Jojo. En este filme anterior, es un chico de 13 años, Ricky Baker (Julian Dennison), que ha estado brincando de una familia de acogida a otra. Casi como último recurso, la trabajadora social, Paula (Rachel House), impone su voluntad para que Hec (Sam Neill) y Bella (Rima Te Wiata), quienes viven en una parte apartada del bosque, se hagan cargo de Ricky. Para imponer su decisión, lleva al policía, Andy (Oscar Kightley) que sirve inicialmente para sellar el pacto. Mientras Hec sigue su vida solitaria, Bella intenta acercarse a Ricky al enseñarle cómo subsistir en condiciones adversas, aparte de contarle historias hermosas de su entorno. Ricky responde al acercamiento de Bella y por primera vez se siente querido.

Cuando sucede lo impensable, la muerte inesperada de Bella, tanto Ricky como Hec, no saben cómo reconstruir sus vidas. Lo más fácil es dar marcha atrás y devolver a Ricky a la trabajadora social para que le busque otro hogar de acogida y Hec continuar con su vida de sobreviviente solitario. Pero Ricky rechaza esta decisión y obliga a Hec a involucrarse emocionalmente en su vida al crear una especie de lazo afectivo que les permite trazar su propio camino. Como todos los filmes de Waititi, todas las situaciones tienen varios significados, la seriedad siempre se mezcla con los malos entendidos y los personajes tienen máscaras que los hacen vulnerables.

The Duke (2020)

Director: Roger Mitchell; guionistas: Richard Bean y Clive Coleman; cinematógrafo: Mike Eley; elenco: Jim Broadbent, Helen Mirren, Fionn Whitehead, Jack Bandeira, Anna Maxwell Martin; Charlotte Spencer, Mathew Goode, John Heffernan.

Como vimos hace poco en The Outfit (Graham Moore, 2022), un renglón del cine hecho en el Reino Unido sobre historias de 1900 a 1980 (llenos de momentos históricos importantes como las maquinaciones detrás de los años de la guerra, el efecto de las inmigraciones en la reconstrucción del país, el efecto Thatcher en las poblaciones mineras y la clase trabajadora, entre otros), se asemeja más a la puesta en escena de una obra de teatro con un escenario limpio. Por esto quiero decir, interiores sencillos y exteriores reducidos a una acera, esquina, callejón y el énfasis en la actuación del personaje principal. En este caso, Kempton Bunton (Jim Broadbent) en 1961 puede no tener las destrezas de los que han estudiado una carrera o una profesión artesanal, pero ha leído lo suficiente como para poder apreciar una obra de arte (en este caso el retrato del Duque de Wellington de Francisco Goya) y tiene la conciencia social de enfrentarse a la policía cuando decide no pagar la licencia requerida por el gobierno para ver la programación de la BBC porque entiende que debe ser gratuita. Su esposa, Dorothy (Helen Mirren), considera este comportamiento tonto y desagradable, mientras su hijo menor, Jackie (Fionn Whitehead), lo considera digno de heroicidad.

Según la historia de la época, sí ocurre el robo de la pintura del Goya, sí se acusa a Kempton del hecho cuando éste lo devuelve al museo. Habrá un juicio público que Kempton utilizará como foro para avanzar sus ideas de la democratización de los medios y el arte. El centro de la trama son las relaciones interfamiliares que tan bien ha llevado al cine Ken Loach para presentar los males sociales de la sociedad contemporánea y la supervivencia de la clase trabajadora. Este fue el último filme de Roger Mitchell (Venus 2006; Notting Hill 1999), quien murió en septiembre pasado.

Esta semana en la historia

 

 

18 de agosto de 1502

Europa invade a Santa Elena

La isla al suroeste de África fue reclamada por Portugal y luego por Inglaterra, es una colonia con propiedades francesas -donde se exiló Napoleón– en su interior pero es posesión del Reino Unido.

18 de agosto de 1936

Fusilan a Federico García Lorca

Entre su obra, Poeta en Nueva York, contiene: “La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay mañana ni esperanza posible. / A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados niños.”

 18 de agosto de 1966

Australianos colaboran con imperialismo

En la guerra contra Viet Nam, operaron tropas de diversos países (Ejemplos: Australia, Nueva Zelanda, Corea del Sur y Filipinas). Las tropas australianas ese día se enfrentan a tropas del Vietcong, con saldo de 17 australianos vs 245 vietnamitas muertos. Las tropas australianas y neozelandesas se retiraron del país el 18 de agosto de 1971. Al final Viet Nam ganó la guerra.

19 de agosto de 1692

Cristianos ejecutan a cinco acusados de brujería

En Salem (Massachusetts), una mujer y cuatro hombres, uno de ellos un clérigo, son ejecutados acusados de brujería. Los Juicios de Salem se dirigieron principalmente contra mujeres y el balance es que 14 féminas y 5 varones fueron ejecutados.

19 de agosto de 1953

Imperialismo derroca gobierno en Irán

La CIA estadounidense y el MI6 británico ayudan al derrocamiento del gobierno de Mohammad Mosaddeq -quien había sido electo en 1951- y reinstauran al shah Mohammad Reza Pahlevi. La lucha contra este shah reforzó las fuerzas fundamentalistas islámicas.

20 de agosto de 1967

Matanza de trabajadores en México

Tiradores contratados por los patronos de la industria del coco, en su lucha contra los trabajadores, abren fuego cerca de sede de la unión. Matan a 35 e hieren a 150. (cndh.org.mx/noticia/masacre-de-copreros)

21 de agosto de 1831

Rebelión antiesclavista en EEUUAA

Nat Turner, negro esclavizado, en Virginia se alzó contra sus amos y acompañado de otros esclavos se rebelaron en armas durante dos días en diversas plantaciones de la región. Al final, fue capturado y ahorcado.

21 agosto de 1901

Entierro de periodista

Murió el día 17 a consecuencia de las torturas recibidas en la cárcel bajo dictadura militar yanki, Evaristo Izcoa Díaz, ponceño, que fue preso bajo los dos imperios. En una nota fúnebre de la época se menciona que Izcoa había estado preso bajo las tropas de EUA y que salió de la cárcel; algo cierto. Lo que no dice es que los yankis volvieron a arrestarlo y que murió en la cárcel. Autor del obituario: Luis Muñoz Rivera.

21 de agosto de 1959

EUA convierte en estado a Hawái

La nación en Polinesia fue convertida -contra muchos pronósticos- en el estado número 50 del imperio. 10 años antes, ya Albizu lo había predicho: “El 10 de diciembre de 1947, en el curso de una entrevista sostenida en el Hotel Normandie, entre Albizu Campos y este conferenciante, comentando las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, Albizu Campos dijo: —‘Truman convirtió el prejuicio racial en genocidio, al bombardear Hiroshima y Nagasaki. Pero en un ricoché político, eso los obligará a la admisión del Hawaii a la estadidad.’ Pregunté inmediatamente si Puerto Rico sería afectado. Su contestación fue la siguiente: ‘No creo que cometan la torpeza de anexarse a Puerto Rico. Pero habrá que recordarle que Puerto Rico es una nación, que no es asimilable. Y habrá que recordárselo no con hechos más o menos individuales, sino de una manera más general’.” (Juan Antonio Corretjer, Re: Albizu, Casa Corretjer, 2014)

22 de agosto de 1908

Nace Henri Cartier-Benson

El parisiense fue calificado como “el padre del fotoperiodismo”.

23 de agosto de 1960

Fundan la FMC

La Federación de Mujeres Cubanas quedó constituida para con el objetivo de alcanzar la igualdad y la emancipación de la mujer. La combatiente del Movimiento 26 de Julio, Vilma Espín la dirigió por décadas.

24 de agosto de 1572

Católicos asesinan a miles en Francia

Del 23 al 24 de agosto se conoce como la Masacre de San Bartolomé, donde las guerras políticas europeas bajo el manto de luchas religiosas ocasionaron la muerte de entre 3 mil a 20 mil protestantes en Francia. Tras los hechos, en celebración el papa Gregorio XIII acuñó una moneda y ofició un Te Deum en la basílica de San Pedro, en Roma.

Fuentes utilizadas: https://www.hoyenlahistoria.com/, facebook.com/dariow.ortizseda; Calendario nuestros mártires, 2020; efemerides20.com, telesur.net, historia.nationalgeographic.com; canalhistoria.es/hoy-en-la-historia; Calendario 2022 Latinoamérica y El Caribe; efemeridespedrobeltran.com, y otros calendarios consultados por José M. Escoda