Inicio Blog Página 891

La comunidad de Puerta de Tierra continúa luchando contra el desplazamiento

Por

julio 26, 2022

CLARIDAD

Uno de los impactos negativos que ha tenido la Ley 22 en Puerto Rico en términos sociales es el desplazamiento de comunidades y la falta de accesibilidad a la vivienda. Así lo han asegurado economistas, pero también las personas perjudicadas por este asunto: residentes en diferentes comunidades a lo largo y ancho de toda la isla.

Aunque antes de la implementación de la Ley 22 – la que les otorga exención contributiva a inversionistas extranjeros – hace unos 10 años ya se evidenciaba el desplazamiento en distintitas comunidades, esta ley ha acelerado ese proceso y ha provocado que quienes lo realicen sean personas adineradas extranjeras. Por lo tanto, a juzgar por la economista Martha Quiñones, las luchas o guerras de clases dentro de Puerto Rico que están de fondo en estos procesos de desplazamiento, ahora también son luchas de clase entre gente de la isla y extranjeros inversionistas que llegan atraídos por los beneficios de la Ley 22.

Es de conocimiento público que en la Legislatura existe una fragmentación respecto a la posibilidad de que la Ley 22 se enmiende. Según ha expresado el economista Heriberto Martínez, hay un grupo de legisladores que quiere eliminarla, otro que quiere hacerle cambios sustanciales y otro que quiere que permanezca como está. La visión del gobernador Pedro Pierluisi es la de ese último grupo que no quiere que se derogue. Ante este panorama, Martínez no prevé que se pueda articular una propuesta única que satisfaga a todos los sectores. Entonces, esa división mantiene la posibilidad de enmienda en la nada.

Esto a pesar de que el Departamento de Desarrollo Económico y Comercio comisionó un estudio que evidencia que esa ley, de continuar vigente, debe cambiar.

Un ejemplo de una comunidad que ha sido desplazada es la de Puerta de Tierra en San Juan. Para denunciar esas invasiones de terreno, han conformado la organización comunitaria Puerta de Tierra No Se Vende. Una de las portavoces del colectivo es la abogada y activista Laura Mía González, quien además ha sido testigo de lo que acontece en ese barrio porque fue residente.

Pero el desplazamiento en esa comunidad sanjuanera lleva 20 años. Según la portavoz, data de cuando el gobierno decidió implosionar el residencial Las Acacias porque vivía gente pobre que no podía tener el privilegio de vivir en la entrada de la isleta de San Juan, lugar con un valor de bienes raíces bien alto. Así, tumbaron 600 apartamentos de ese residencial y sacaron a las familias que vivían ahí, según recuerda la abogada y activista.

Luego, en 2015, ocurrió la demolición del residencial Puerta de Tierra, que contaba con 486 unidades de vivienda. Cuando rehicieron el residencial, regresaron unas 89 familias, recuerda la licenciada González. Recientemente, se construyó un nuevo complejo de vivienda mixta subsidiada por el gobierno a donde solamente fueron a vivir 4 familias naturales de Puerta Tierra.

Por lo tanto, en esa comunidad, durante 20 años, se ha estado dando lentamente el proceso de desplazamiento vinculado estrechamente a los residenciales públicos, resume la portavoz.

Después del paso del huracán María, cambió el tipo de desplazamiento pues comienza a darse aceleradamente la llegada de inversionistas apoyados por los decretos de la Ley 22.

“En un periodo de tres años, desde el 2018 al 2021-2022, inversionistas de la Ley 22, han comprado unos 30 edificios en Puerta de Tierra. Estos edificios estaban abandonados, otros tenían comercios y otros estaban habitados”, declaró públicamente la licenciada González.

El problema con esas compras por parte del capital extranjero de personas millonarias es que los usos que los usos solicitados y concedidos son exclusivamente turísticos, no se pueden utilizar esos edificios para alquileres a largo plazo ni para vivienda asequible para la gente de la comunidad. La consecuencia nefasta de esto es que “en esas cuadras no vive nadie”.

Las compras “se han convertido en una ola que viene de Condado y Viejo San Juan con el propósito de convertir una zona turística para personas adineradas”, a juzgar por la abogada. Estas inversiones de capital extranjero no mejoran los espacios para que la gente de la comunidad se beneficie de ellos.

Por lo tanto, quienes más se están afectando con los decretos de la Ley 22 son las comunidades desplazadas, específicamente las personas que han desplazado de algún edificio o complejo residencial con la promesa de que se les iba a dar un apartamento en el complejo remodelado. Concluye la licenciada Laura Mía González que para esas personas no es bonita la jugada. Para ella, el progreso no se mira a partir del remozamiento de un barrio si no es beneficioso para la comunidad y sí para inversionistas extranjeros.

Será Otra Cosa: En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada

Por

sofia-i-cardona

julio 26, 2022

Especial para En Rojo

(1) En polvo

Hace años muy pocas personas optaban por la cremación, y no había procedimientos muy civilizados u ordenados para hacerlo. Cuando en septiembre de 1985 fuimos juntos, mi esposo y yo, a buscar las cenizas de su padre al crematorio nos encontramos con un lugar que parecía más bien un taller de mecánica. El encargado salió de una oficinita cargando con una insólita caja de cartón y antes de entregarnosla le sacudió unas poquitas cenizas que quedaban sobre la tapa. Nos montamos en el carro, un Isuzu Imark de dos puertas sin aire acondicionado que a mí me pareció entonces el coche fúnebre más apropiado para un sujeto como mi difunto suegro, el artista Roberto (Boquio) Alberty, y enfilamos al primer «baquinoquio».

Por insistencia de la tía Haydée, Carlos depositó las cenizas de Boquio en la tumba familiar en el cementerio de Carolina, donde desde aquel día se reunieron anualmente, con muy pocas excepciones, amigos y conocidos en una jornada de arte, música, poesía y jolgorio en su memoria y la de otra gente de la que hubo que ir despidiéndose cada año. El último «baquinoquio» fue el del propio Carlos Alberty en el 2019. La pandemia, el cansancio y posiblemente la ausencia de muchos de los contemporáneos, ha desalentado la celebración, aunque me temo que podría resucitar en cualquier momento.

Para el difunto Carlos, por otro lado, hubo la opción de una sepultura, propiedad de la familia materna, en otro cementerio que sonaba muy romántico, justo al lado del mar, en Isla Verde. En ese sitio hubieran quedado sus cenizas, sino hubiera sido porque el desorden de las iguanas playeras espantó a sus hijos que prefirieron dejar en la sala de nuestra casa la hermosa caja de madera que le obsequiaron sus colegas universitarios como última morada.

La caja es bastante amplia, debo decir, y ya mis hijos han sugerido depositarme eventualmente a mí en el mismo lugar. Como la dejaron conmigo, en una mesita baja frente al televisor, la miro de reojo con aprensión. Que no se entusiasmen demasiado, no tengo planes de mudarme a ese reducido recinto por los próximos treinta años.

Cuando les tocó el turno a mis padres, ya la cremación era habitual en muchas familias. Hay muchas razones para la popularidad de este procedimiento, pero creo que principalmente tiene que ver con la actitud ante la muerte. He observado dos extremos entre las variedades de velorios que se destacan de los comunes y corrientes: el funeral como espectáculo (el muerto parado, sentado, en ambulancia) y el funeral discreto (pocas horas de velorio, si alguna; cremación y ceremonia privada), como si morirse fuera un acto vergonzoso. No sé a qué conclusión lleguen la antropología y la sociología. Para mi papá, que lo estuvo pensando muchos años, la cremación era parte de su actitud de desprendimiento de lo material, y juro que cuando murió, justo después de exhalar literalmente su último suspiro, aquel cuerpo quedó vacío. Mi mamá, por su parte, no quería morirse, así que habló poco del asunto, pero en algún momento accedió unirse a mi papá cuando ya fuera inevitable. Y así fue.

No recuerdo de quién fue la idea, y si acaso llegamos a acordarlo, pero esperamos a que mi madre muriera para disponer de las dos cajas en el mismo lugar, bajo la misma lápida. A pesar de los vaticinios de algunas huérfanas, asistentes al primer velorio, mi madre no lo siguió enseguida como suele pasar con las parejas longevas; su pena después de seis décadas de matrimonio no fue suficiente como para aniquilarla, o sus ganas de vivir fueron más fuertes, no lo sé, pero hubo que esperar catorce años para la morbosa reunión. El proceso fue a plazos incómodos, la senilidad tuvo clemencia de su cuerpo – los desmemoriados no sufren por su pasado, no lo recuerdan con fuerza suficiente – y aquel corazón destartalado resistió todo ese tiempo presintiendo la presencia del marido en su cuarto, inventándole una vida paralela, lejos de ella, en otra casa, ausente e ingrato (hace tiempo no lo veo, ¿sabes algo de tu padre?), pero vivo. Mientras tanto, las cenizas del abuelo permanecían en lo alto de un estante, en la biblioteca donde pasó la mayor parte de sus días, aislado y feliz en su solitaria vida interior. Finalmente, el tiempo agotó sus energías una mañana de sábado, después de uno de los temblores de enero del fatídico año del 2020. Así, discretamente, sin fanfarria alguna, todavía fresca y perfumada de su baño mañanero, paró de respirar y se murió.

Este agosto, cuando por fin mis hermanas han perdido el miedo a viajar, quedamos en reunirnos para la colocación de los restos. He tenido noticias de esparcimientos de cenizas frente a una panadería, bajo una ceiba del vecindario, arrancadas por el viento contrario en alta mar, dispersas en el estacionamiento del Yunque y hasta integradas a performances caníbales. Yo hubiera preferido dispersarlas en algún lugar familiar, pero los espacios habituales se han transformado tanto, todo cambia de formas tan impredecibles en este país, que prevaleció la idea de la lápida en la pared para custodiar las dos cajas de cenizas.

He pensado entonces con nostalgia en los hermosos cementerios que he visto en mis viajes, las escenas luctuosas de algunas películas, y he echado de menos un parque, un jardín, un espacio público para celebrar la muerte, que es también celebrar la vida. Así fue como llegué al tema de los cementerios.

(2) En sombra

Hace unas semanas leí en el Washington Post la historia de una mujer riquísima que acabó en una fosa común de la Isla de Hart, la llamada «isla olvidada» o «isla de las lágrimas» donde se dispone de los cadáveres sin reclamar desde la segunda mitad del siglo XIX, en la ciudad de Nueva York. El artículo de Mary Jordan destaca que últimamente ha crecido la cantidad de inquilinos de esta isla-cementerio, no tanto por la última pandemia que tan duro asoló esa ciudad sino por la indiferencia de mucha gente por los ritos funerarios. No es que Valeria Grifith, de quien trata la historia, no tuviera donde caerse muerta, es que vivió una ancianidad muy solitaria, sin herederos, y al final nadie procuró despedirse de ella ni disponer de sus restos. Así también, según Jordan, han llegado otros individuos, algunos tan célebres como excéntricos, a sumarse a la población de cadáveres de esta isla-cementerio; también se encuentran allí, entre los más pobres y desolados individuos, «una bailarina, una enfermera, un ingeniero de programación, un instructor de scuba y un aclamado compositor de música».

Los cuerpos hacen su último viaje en ferry, lo que me parece muy apropiado y poético. He leído de otros casos parecidos, como el cementerio veneciano de San Cristóforo, al que llegan los cuerpos en góndolas, o el cementerio marino de la Isla de Cabuya en Costa Rica, al que hay que llegar atravesando un pedazo de mar con el agua a la rodilla. Ese último viaje a través de las aguas alivia la sensación de desamparo que provoca la idea de la muerte. Muero por un entierro vikingo: agua, aire y fuego; solemnidad.

Otra cosa linda que descubro es que desde 1977 Hart Island cuenta con una base de datos para identificar los individuos, y no cobran por desenterrar al muerto para mudarlo a otro lugar (supongo que recuperar espacio entre el millón de cuerpos que acoge ahora mismo ese territorio). Leo en el artículo que hay también un proyecto para «desenterrar» historias, sacar del anonimato los cuerpos enterrados allí en fosas comunes. Entro al mapa interactivo y al azar me topo con Marcos Rodríguez, de quien sólo se sabe que tenía 37 años al morir en 1990 hace exactamente 32 años, 162 días, 9 minutos y 40 segundos que escribo esto. El dramático reloj va dando cuenta del tiempo que lleva este nombre sin historia, a la espera de que alguien entre a dar cuenta de su vida. Sigo curioseando y me distraigo un buen rato imaginándoles biografías a los nombres, conmoviéndome con las notas dolorosas de quienes han hallado a alguien, muchos hijos abandonados reconciliándose con los irremediablemente ausentes.

(3) En nada

El lugar es otra cosa. La tumba, el panteón, el cementerio, el mausoleo. Cada vez importa menos. A mí me entristecen los cementerios de Puerto Rico, pero no porque sean tristes, sino porque parecen urbanizaciones, el sol es inclemente, y los funerales son a las horas de más calor, por una razón inexplicable.

Leo sobre los mausoleos y recuerdo que esta manía de hacerse construir monumentos fúnebres para dejar constancia del paso sobre la tierra es vasta y antigua, desde el primer mausoleo de Halicarnas hasta el del pobrecito de Lenin, que prefería quedarse con su mamá y su hermano en San Petersburgo y no le hicieron caso, y ha seguido en la Plaza Roja, ahora hecho atracción turística en forma de muñeco extravagante. Las historias de monumentos son muchas y variadas, tan alucinadas como intenso sea el terror a la misma muerte.

Bregar con el cuerpo es otra cosa. Yo lo tengo decidido hace tiempo. A pesar de estar convencida de que allí, en el cuerpo muerto, no hay nada, me da cierto escalofrío pasar a fiambre comida por los gusanos. Prefiero el fuego. Mariana Enríquez, una célebre aficionada a los paseos lúgubres, escoge como destino final la tumba de Mendoza Paz, fundador de la Sociedad Protectora de Animales, en la Recoleta: «Es una aguda pirámide sin cruces ni ningún símbolo cristiano. Dice: «Aquí no hay nada. Solo polvo y huesos. Nada.» Tiene una puerta con barrotes. Arrojar cenizas ahí dentro será fácil.» («La muerte y la doncella», Alguien camina sobre tu tumba. Viajes a cementerios) A mí también me encantaría que luego de pasar por el fuego, me arrojaran a un sitio así.

Ahora que la gente va y viene, se muda, se aventura, y podemos morir lejos de nuestros más entrañables deudos, sin duda la cremación resultará más habitual entre nosotros. Nos entregan la caja mortuoria con un certificado de cremación para pasar sin problema por las aduanas. Podemos cargar con nuestros muertos, llevarlos y traerlos, dividirlos para que habiten en distintas casas o los dispersen sobre el mar, sobre un lago, en una avenida concurrida o un abismo solitario. También podemos escoger un lugar entre todos los deudos, marcarlo con una piedra, y poner algo así como «llegué hasta aquí, aquí te espero», o, como en la tumba de Mendoza Paz: «aquí no hay nada», y después regresar en su nombre a la vida que nos quede.

La vida secreta de la caverna que se abre: Ávido mundo, de María Baranda

Por

aurea maria sotomayor

julio 26, 2022

Entrega a mano #3:

Especial para En Rojo

En el 2016 conocí a la escritora mexicana María Baranda a propósito de un homenaje y lectura colectiva que hicimos con el poeta chileno Raúl Zurita en Chicago como parte del evento “Poesía en abril”, que se celebra cada año en De Paul University, y del que se encargan las profesoras Juana Goergen y Rocío Ferreira. Compartimos la habitación María y yo, y después de conversar por largo rato, una de aquellas noches María me regaló su espléndido Ávido mundo, publicado en el 2005. En ese momento, aún tenía ejemplares de Cuerpo nuestro, el cual le regalé como señal de amistad e intercambio. María, además, ha publicado El jardín de los encantamientos (1989), Fábula de los perdidos (1990), Los memoriosos (1995), Moradas imposibles (1997), Ficción de cielo (1995), Nadie los ojos (2000) y Atlántica y el rústico (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 2002), entre otros. Su poesía es un diálogo con los elementos naturales, y su voz busca sus resonancias, cual si deseara ser absorbida por estos, sumida en la reflexión que dichos espacios suscitan a un nivel filosófico y espiritual. En sus poemarios la veo oscilar entre el poema de largo aliento y los versos breves de los aforismos.

Sobre Ávido mundo me pregunto a qué madre apostrofa la voz poética en este libro. “Madre, verano a veces/ el mundo es una avispa/nómada, iridiscente.” Habla la voz poética de un “ávido mundo” donde lo ávido precede a la descripción o la vivencia en la que se halla una voz que habla sobre las hormigas que “embadurnan copal” y se embriagan. Se habla de larvas, flores, de fermentación y humedales, y el texto mismo va habitándose con su plenitud. Pienso que es una fabla, una fábula, un hablar de la selva en medio del habla poética. De vez en cuando la hablante busca la selva para encontrarse. Se halla sumergida en ese espacio para decir su avidez, precisamente: “Hablamos/pájaros,/ pájaros crispados,/ vuelan sombra adentro de nosotras.” (9) Porque la voz que habla es también la de la hormiga: “Y caminamos lentos por el rojo radiante / de una flor que sólo abría sus pétalos/ de lujo en la cuaresma.” (11)

La voz poética, poseída, curva su cuerpo para acoger los sonidos de la selva, retiene en el torso que es su boca los recursos de la fonación y los deja brotar paulatinamente reuniéndolos en pequeños cantos (24) abocados al ser fugaz de las cosas. Aquí el cuerpo se amolda al entorno del que forma parte para decir mejor aquello que ve pero que a su vez absorbe a medida que el trayecto continúa extendiéndose y desplegándose ante sus ojos. “Curvas el cuerpo como un mapa/ sin brújula en la soledad/de tu lengua.” (15) También la voz se embriaga con lo visto y lo observado: “Cuentos de mariposas/vigilan el sueño azul de las crisálidas./ Tránsfugas de otras nubes/ guardan aviones de papel/ en sus retinas de oro.” (13) Pese a que nos hallamos en medio de esta selva que personalmente me evoca la humanamente poblada de Dante Alighieri, aquí los entes se deslizan, braman, se suspenden en la embriaguez de un presente puro, pleno de sensaciones, que en el poema se manifiestan como sinestesias. El poder que albergan esas imágenes torna plurivalentes los sentidos implícitos a cada movimiento del ser dentro de esta marejada verde donde todo resuena como propósito del hábitat. Por eso la multitud de entes aquí es más que humana, y actúa como un enjambre orientado por una brújula interior. Su desplazamiento por encima o por debajo de la tierra, entre el murmullo nómada del aire o las huellas invisibles que dejan en el agua, están cifradas, y su elocuencia es singularísima, acaso difícil de desentrañar o verbalizar. Las palabras se consagran en la abundancia de la selva lacandona. Y claro, el recorrido fertiliza el brote de dos preguntas. Una se la plantea el libro mismo: “¿Quién es quién en esta selva?” (12). Y la otra, me la planteo yo misma: ¿Cómo puede transcribirse lo ávido? En varios momentos la voz poética se lo pregunta casi sin decirlo para no estropear la aventura o el proceso de los deslizamientos de ese cuerpo en reflexión que se pierde y se encuentra continuamente en este lugar, pues sus hitos son la observación desde donde se siente devorada por los sucesos múltiples que pululan. La mención de esos eventos modulados por las pausas de la dicción poética, pronunciándolos, escribiéndolos, expresándolos, los encarna de otra forma. La meta-poética de este libro es una tribulación que debe detenerse y salir fuera para nombrarse, a riesgo de reposar en el vértigo del aturdimiento, como en la poesía de un Francisco Matos Paoli o de un Vicente Huidobro. Hay un éxtasis en medio de esta unción aturdida, un arrobamiento del que puede salirse solo de una forma. Sale fuera para nombrarse, acaso para inmolarse: “ a tu cuerpo me ofrezco/ y me harto/ hundida de ti, en tu rostro/ mi verbo pretenda decir/ el fulgor, el pliego que me devela,/ prenda de mí, de lo que desconozco”. (53)

Así, los poemas IX y XIV me parecen los más bellos de la colección.

¿Cómo escribir de ti

sin que resulte insoportable?

¿Cómo decir tu nombre,

Lacandonia,

entre mis párpados abiertos?

¿Cómo decir tu risa, tu cuerpo

de verdugo en la espesura?

¿Cómo alabar tus ruidos de leona,

tu rugido de sombra

que espanta a las lechuzas?

¿Cómo soñar tus largos días

sumergidos en mí,

en mi sopor de ruina?

¿Cómo gritar tu nube

en el espejo que me mira

como un fantasma

de otra época?

¿Cómo beber tus sílabas abiertas?

¿Cómo lamer tus hostias

de bondad y pertenencia?

¿Cómo, implorarte, detenida,

la sed de ser

la voz de un petirrojo,

el fuego que arde y quema

en los renglones de tu música?

XIV

De lo hondo. De cuerpos ilícitos

que caen y se abren. De sus frutos.

De la lumbre a la lumbre y de un rayo

a otro y otro. De lo que se interpone

entre tú y la levedad de lo oscuro.

De los valles profundos. De lo que hiere

el ojo y provoca un olor afluente.

De la amargura de ti y de tu boca de éter.

De lo que empuja y agita y dista delante

como si fuera futuro. De lo que cumple

y resbala en el zumo hasta el fondo.

De lo que se aleja y se tunde en tus frondas

de aire. De lo llano y remoto, lo continuo

y lo seco en la máscara gredosa de una jaca

robusta. De lo que pecorea y se ufana

y lo que labializa un sendero

a su diestra y siniestra. De lo que lacera

y dirige escondido en su hoyo.

De lo que escurre y refleja como una vía negra

en las sombras abiertas. Del estallido

de callar el nombre de sus frutos,

de sus cuerpos ilícitos, de lo hondo.

La autora es poeta, ensayista y profesora. Tiene a su haber unas 14 colecciones de poesía, entre ellas Sitios de la memoria, La gula de la tinta, Diseño del ala, Cuerpo nuestro, Rizoma, Chuvento o lengua secreta, La noche es otra luz y el más reciente, Espacio teselado. Tradujo el libro The Bounty, de Derek Walcott (La Providencia) y ha publicado los libros de crítica Hilo de Aracne, Femina Faber, Poéticas que armar, entre otros. Ha antologado la poesía puertorriqueña en dos colecciones publicadas en La Habana y Caracas y la obra de las poetas de la promoción del 70 en su antología De lengua, razón y cuerpo. Obtuvo el Premio de Ensayo de Casa de las Américas en 2020 con el libro Apalabrarse en la desposesión. Literatura, arte y multitud en el Caribe insular. Ha obtenido múltiples premios nacionales e internacionales por su obra poética y crítica.

Batichica, 2002

Por

pepe-liboy

julio 26, 2022

Carmen Ivette Correa Cotto, mejor conocida en la nación de Rulfo como Batichica, amante de los libros y las bibliotecas, reapareció en mi vida en el primer semestre del periodo del 2002 y el 2003, si es que Nayda Lugo Corcino no ha modificado lo que dice mi transcripción de créditos. Debo haber visto a la fulgurante dama entre agosto y diciembre del año 2002. En aquel entonces ya usaba su nombre de casada, Carmen Valadez, dato que me hizo conocer la profesora Sharon Rowley, quien moderaba el problemático reencuentro de este servidor con la dama y el nutrido séquito que le hacía compañía, entre los que estaba el poeta Shiafinno González y un ser más duro, mucho más terrible que el autor de Pasajesdizos, la todavía por deseo propio inédita Marla Pagán Mattos, que acaso no quiera recordar el dato terrible que le mostré a tan tierna edad, la máquina de asperjar que usaban los curas en la Antiguedad, desde que el Tomismo dominó a la congregación del Papa. La idea de que la Iglesia Católica conociera más que bien la técnica de un traslado aunque desde Santo Tomás hasta hace poco tuviera que abogar los los padres degradados de un jodón o una jodona, proscribiendo con resuelta gallardía la maternidad de una intrusa como Calixto. Conocida, reencontrada, y luego para siempre soñada, Carmen hace entrada al salón del amado recuerdo que hasta ahora ocupaba solitariamente mi tío abuelo Gonzálo Piñero Bermúdez. Quien sólo fuera una compañera de estudios y no más, ya es un ser mitológico en lo profundo de mi corazón.

La secular reunión de la dama y su nutrida comitiva culminó en el Hotel San Juan, con una ceremoniosa caminata por el puente que conecta el hotel con la hospedería que está al otro lado de la calle. Ahí me explicó que se había casado, aunque no me habló de su blog, creo que el primero de ese tipo y uno de los más antiguos. La profesora Homar atravesó el puente peatonal con nosotros. Estaba cubierto por un ventanal de vidrio tratado para filtrar la resolana y eso permitía hacer llegar la corriente de aire acondicionado por todo el trayecto. El puente peatonal de la Avenida Campo Rico, el único de ese tipo en todo Puerto Rico, fue desmantelado poco después por desuso, pero todavía se atraviesa el que yo cruzé con Carmen y sus amigos. En esa misma actividad, la profesora me asignó por primera vez un libro de narratología distinto a lo que ella nos decía que era Gennette, que es lo mismo que decía Eco del severo dictamen del francés, que los narradores recuerdan cosas que a nadie le importan o vienen a cuento. Es de un grupo de narratólogos canadienses que viene Narrer la ruse, que fue un alivio para mí y una guía confiable que me conecta con el pasado maravilloso de la Francia de Margarita de Navarra.

A veces, sin embargo, soñaré con ella

Días en una escuela

Por

ana marina rua

julio 26, 2022

Especial para En Rojo

“En la perrera nunca se sabe si es de día o de noche”.

Jonny* pausa por un momento para meter una papita frita en el poco ketchup que le queda en el platillo de cartón. Somos tres en mi salón, en el sexto periodo, en esa última semana de clases. Hablamos. Más bien, hablan ellos, y yo escucho, y asiento, y exhorto, y río como ellos, en los momentos más inoportunos. Aunque a Jonny lo tuve de alumno en el 2019, regresa de vez en cuando para visitar, y más con la excusa de ser uno de los mejores amigos de Yaneli*, la tercera persona en este grupo y que sí es mi estudiante este año. Al quedar poco tiempo de clase y al Jonny estar trabajando de rufero fuera de la escuela antes de graduarse, estas visitas nos dan la oportunidad de charlar y de recordar aquellos días en que acababan de llegar al país, en un contexto sin juicio ni pena, en el que estos niños que cruzaron desiertos y ríos y evadieron asaltos y raptos no tienen por qué hacer novelitas ejemplares de sus historias.

“Como está así frío, te dan a escoger entre un suéter y una camiseta, y entonces si tienes suerte te dan un aluminio para cubrirte pero luego de par de días si se comunican con tus parientes pues te sacan y te ponen en la otra parte donde sí hay calefacción y entonces te puedes bañar”.

Parece que en esta otra parte hay catres y sillas, pero también reglas muy claras: “si te pones a pelear o a golpear a alguien, entonces te sacan y te ponen frente a todos a gritarte y entonces te atrasan la salida pa que aprendas”.

Jonny tenía quince años cuando lo agarraron. Yaneli tenía siete.

Somos tres en mi salón en este sexto periodo cerca del fin del año escolar, y por una media hora me quedo yo callada, oyendo los retazos de los recuerdos de estos muchachos míos, los muchachos que nunca han sido de nadie, ni de sí mismos, los errantes, los cruzados, los ausentes, los enjaulados, los que solo quieren “salir adelante” (palabras que siempre les critico como frase vacua: “¡no se les ocurra escribirme esa tontería en las redacciones, que eso no dice nada; es como describir algo con el adjetivo ‘interesante’, ustedes pueden escribir mejor!”) Acá tratan de entenderlos, que no es sino tratar de enjaularlos de nuevo, ensártandoles siglas como ELLS (English Language Learners, que ya el English as a Second Language no es término suficientemente ilustrado), y motes más woke como Latinx (“Señora, ¿con qué se come eso? Yo soy chapín”). En los informes que sudan una preocupación urgente y llena de buenas intenciones los nombran como estudiantes FLIES (Formal Limited or Interrupted Education Students).

Nada de esto importa hoy, en el sexto periodo, en mi salón.

“En la perrera no se sabe si es de día o de noche porque siempre tienen la luz prendida, no hay ventanas y no hay relojes.” Ah, como los casinos, le digo a Jonny, a media sonrisa. “¡Sí, señora, como en Las Vegas!” suelta Yaneli. “¡Ay, me encantó Las Vegas, señora, es tan bonito, hasta vi una pareja casarse ahí, y todas las luces, tantas luces, siempre como una fiesta!”

Yaneli tintinea una sonrisa que no se esfuma aun cuando Jonny sigue contando. Y así sigo escuchando, por una media hora, más retazos de recuerdos.

“Si no hay muchos en la perrera, entonces te puedes acostar en el piso, pero cuando yo llegué pues habíamos muchos, así obcecados, y solo te podías sentar así apretado, o estar parado.

A mi tía la llamaron y entonces me sacaron, creo yo a las dos de la mañana, pero no sé, porque la luz siempre estaba encendida así que pues, ya sabe.

¿Antes de eso? Pues vine a pie, sí, y crucé el río y el coyote ya nos había dicho a mi grupo de diez personas que dentro de una hora llegaríamos, pero entonces se le ocurrió ir de vuelta a ver si venía alguien más y nos dejó solos y a los 45 minutos ¡zas! llegaron las cuatro motos de la migra y pues terminamos en las jaulas.

Luego tuve suerte, y después de estar en una casa hogar allá en Texas pues me vine en avión para Katonah,** también de madrugada. La casa hogar en Katonah era bien vergona, tenía cabañas, piscina, un centro con comida, cada cual con su propio espacio, y le digo que me encantaba.

Pero entonces me emputé con mi tía cuando me fue a buscar porque nosotros estábamos en medio del campeonato de fútbol, y mi cabaña ya había ganado y estábamos para la final, y nos habían dicho que el que ganara se iba a ganar un viaje a Manhattan, y nunca había ido; solo lo conocía de fotos, y como llevábamos más de un mes sin Coca Cola ni pizza nos dijeron que de premio íbamos a poder comer lo que quisiéramos –pizza, Coca Cola y todo eso– y pasarnos el día en Manhattan, cuando de repente llega mi tía y dice “alístate, que nos vamos” y yo le digo “¿no puedo tener dos días más hasta la final?” y ella se enojó conmigo ¡pero es que yo estaba más enojado aun!

Ahora vivo con uno de mis hermanos, pero es un irresponsable y bastante mayor que yo. Vivo solo en realidad porque no me gusta que me digan qué hacer”.

Yaneli escucha, como yo, y de vez en cuando evoca algún recuerdo propio. En diciembre de su tercer grado el abuelo la envió a encontrarse con la madre. Viajó en bus y carro, de la mano de cualquier adulto que se comunicara con su familia (primero un señor que le dejaba hablar con su mamá por teléfono, luego una señora con quien recorrió tres estados en guagua Greyhound y que le aconsejaba esconderse cada vez que aparecía cualquier otro tipo de adulto, en especial si llevaba uniforme). En total, calcula que su viaje de Nevada a Nueva York duró un mes. Al llegar, no había visto a su madre desde los cuatro años.

“Tuve suerte, señora. Me divertí mucho, y me encantaron todas las cosas que vi, y las Vegas… A mi mamá no le había ido tan bien: la última vez que trató de cruzar la secuestraron y estuvo así por muchos días, pero gracias a dios mi tía, que ya estaba acá, resolvió”.

Cómo resolvió, pregunto, temiendo saber.

“Pues como tenía que hacer. Les pagó cinco mil dólares a los secuestradores y pues ya, todo acabó bien”.

Y acaba el sexto periodo ahí, en mi salón, y no sé si es de día o de noche.

*He cambiado los nombres para proteger su identidad.

**Katonah, en el Condado de Westchester, Nueva York, conocido por darle nombre a una de las colecciones de toallas y artículos de decoración de hogar de Martha Stewart –y sede de clubes, centros ecuestres y mansiones discretas– es también el lugar donde muchos de los vuelos supuestamente clandestinos llegan, generalmente de madrugada, repletos de inmigrantes menores de edad, que vienen de Texas y Arizona a encontrarse con sus “parientes” en Nueva York.