Juan Mari Brás, Especial para En Rojo

Los idus de marzo me traen a la memoria sentimientos conflictivos. Un 24 de marzo fue asesinado mi hijo mayor. Pero un 25 de marzo nació mi otro hijo. La vida sobrevivirá a la muerte por los siglos de los siglos.

Aquí, solo, en un cuarto de hotel de Nueva York, a donde me han traído, como tantas otras veces en el pasado, mis afanes políticos, recuerdo que por estos días se han cumplido cincuenta años de actividad independentista continua en mi vida. No ha habido un solo día de esos cincuenta años en que la causa de la independencia patria no haya estado al frente de mi agenda y al tope de todas mis esperanzas y aspiraciones. En un sentido casi literal, ella ha sido la razón de ser de mi existencia.

Al menos empezó a serlo desde aquel día de marzo de 1943, en que a un grupo de condiscípulos míos en la Escuela Superior de Mayagüez, reunidos en la sala de mi casa, se les ocurrió elegirme presidente del Capítulo de Agregados Pro Independencia (CAP) que allí fundamos en esa ocasión. Recuerdo muy bien que cuando mis amigos salieron de casa esa tarde, me paré en el balcón a reflexionar sobre la responsabilidad que había asumido. Me pareció un reto muy por encima de mis capacidades. Yo era un muchacho de 15 años, sumamente tímido. En la escuela siempre me alejaba de toda situación que atrajera la atención hacia mi persona. En el fondo, le tenía mucho miedo a hacer el ridículo frente a los demás alumnos, porque estaba muy inseguro de mí mismo.

Ésa fue la primera deficiencia que me propuse superar. Así, pude unos días más tarde pronunciar el primer discurso de unos cuantos millares que he tenido que hacer a lo largo de mi vida. Cuando Don Rafael Cancel Rodríguez me llamó a la tribuna del Partido Nacionalista el 21 de marzo de 1943, en la Plaza de Colón, yo pensé que no podría llegar caminando unos pasos desde donde estaba hasta el micrófono porque las rodillas me temblaban. Pero me sobrepuse y llegué.  Le pedí a Dios que me diera fuerza. No sé cómo fue aquello. Lo cierto es que subí al atril con  mucha agilidad, enfrenté el micrófono como si fuera un experto y comencé a hilvanar unas ideas en forma muy contundente. La sustancia de lo que dije la había aprendido de mi padre y sus compañeros de ideales patrios, incluyendo al propio Don Rafa. Pero la forma, el estilo, no lo copie de nadie. Lo inventé yo mismo, allí y entonces; y desde ese momento lo he seguido elaborando sobre la misma línea. Unas veces con mayor fluidez y elocuencia que otras, pero siempre —sin falsas modestias— a satisfacción plena de los que me escuchan. Por ahí se fue trocando aquella inseguridad en una confianza total en que cuando hablo es para decir cosas importantes, y que las digo con propiedad y aplomo. Por eso, nunca he hecho caso, al modismo de los últimos años de que se cambie el discurso independentista. Que lo cambien aquéllos que dejaron que el suyo se anquilosara. Yo estoy convencido de que el mío lo he ido variando día por día, en forma casi imperceptible, para acoplarlo sobre la marcha a las circunstancias cambiantes. 

De modo, pues, el primer oficio que tuve de aprender para cumplir obligaciones como dirigente fue el de orador. En descargo del mismo he recorrido repetidamente los 78 municipios de Puerto Rico y decenas de ciudades en Estados Unidos donde residen cantidades considerables de boricuas; he hablado sobre la independencia de Puerto Rico en variados lugares de los cinco continentes de la Tierra; he experimentado y cultivado todas las variantes del mensaje hablado: desde el discurso y la conferencia hasta la cátedra, la locura radial, la polémica y el intercambio de preguntas y respuestas como panelista dominguero en programas de radio y televisión. También he incursionado en la elaboración de cuñas y cortos para mitines de soledad —como les llamábamos en los remotos tiempos de la fundación del PIP— y para los micromítines y caravanas del PSP en los años setenta y ochenta. Lo cierto es que en una u otra forma, he hablado hasta por los codos sobre todos los aspectos y ramificaciones del argumento independentista. Como cuestión de realidad, mis dos libros principales son colecciones de discursos en las Naciones Unidas —el primero— y de conferencias dictadas en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, con motivo del bicentenario del nacimiento de Bolívar en el año 1983, el segundo.

El segundo oficio al que me ha empujado mi obligación patriótica es el periodismo. En términos de mi vocación, es el primero porque no hay quehacer que a mi me brinde mayor satisfacción que el de periodista.

Empecé a trabajar en el periodismo bastante temprano en mi vida. Fue cuando fundé, junto a un grupo de compañeros de la CAPI, el radioperiódico “Gritos de la Patria”, que se transmitía por WPRA de Mayagüez de lunes a viernes, de 10 a 10:15 de la noche diariamente, allá para los años 1943 y 44. Pagábamos a la estación $5.00 por cada programa, para un total de $25.00 a la semana. Este dinero nos lo proveían varios anunciantes (cinco en total) a razón de $5.00 semanales cada uno: Don Fano Vida, dueño de la tienda La Gloria; Pepín González, propietario del Ron Superior de Puerto Rico; el almacén R. Cancel y Compañía, propiedad de Don Rafael Cancel Rodríguez y don Pepito Cruzado; la Mueblería Plaza, propiedad de Don José Dolores Plaza y Don Emilio Soler López y el Garaje Cabassa, de Don Regino Cabassa Túa, ilustre patriota e historiador autodidacta de Mayagüez.

Como eran tiempos de guerra, el gobierno de Estados Unidos impuso la censura previa a toda transmisión radial. Había que escribir todo lo que se iba a transmitir con antelación a cada programa. El censor nuestro era Patricio R. Fremaint, conocido por “Spinball”, quien era locutora de los juegos de pelota y que se  hizo famoso por haber colocado el primer “coño” por la radio puertorriqueña cuando un bateador de los indios de Mayagüez se ponchó, con tres hombres en bases y dos “outs”. Él era el empleado de confianza de Don Andrés Cámara en  WPRA. Era un buen hombre, sin muchas luces y con bastante miedo a ofender a los yanquis. Por eso nos quería censurar prácticamente todo el programa. Eso me obligó a pedirle a Don Andrés una instancia apelativa a quien recurrir cuando Spinball y nosotros.

La necesidad de someter el programa por escrito a las cuatro de la tarde me obligó a adquirir varias costumbres, buenas y malas. Tuve que empezar a cortar clases en la escuela para irme a la oficina de CAPI a escribir el programa. Eso me costó no ser el primer honor en mi clase, sino el segundo. Pero también por la vía del programa aprendí a escribir directamente de la mente a la maquinilla, que es una de las destrezas básicas que se requerían para ejercer el periodismo en los años cuarenta. Dicho sea de paso, cuando me fui para la Universidad de Río Piedras, en 1944, el programa radial que había fundado en Mayagüez lo continuaron Rafaelito Cancel Miranda, Irving Flores y Reynaldo Trilla, todos ellos consagrados posteriormente como héroes del nacionalismo.

En mis años en la UPR trabajé en varios periódicos, escritos y radiales. Mi primer trabajo estable y a sueldo fue en el semanario La Torre, que dirigía Pirulo Hernández, un gran periodista que fue mi maestro en el oficio. Bajo su dirección, trabajé como redactor y pude internalizar para siempre los matices diferenciales que deben cumplirse al elaborar una noticia, o una crónica, un reportaje o un artículo de opinión. Más tarde, Pirulo me nombró jefe de redacción del semanario y pude disfrutar de las primeras amanecidas, de martes a miércoles, en los talleres del viejo edificio de El Imparcial, detrás del Teatro Tapia, donde imprimíamos el periódico. Así fue que quedé todo impregnado del sabor y el olor a tinta de rotativa, que para entonces era el signo emblemático del oficio.

Cuando desapareció La Torre, por decreto imperial del rector Jaime Benítez, colaboré en el periódico El Universitario fundado por Noel Colón Martínez. Más luego, junto a José Gil de Lamadrid, Julio César López y José Orlando Grau, entre otros, publicamos Vanguardia, otro semanario, de corta duración. Recuerdo, como nota anecdótica curiosa, que el día que regresó al país Don Pedro Albizu Campos, 15 de diciembre de 1947, mientras yo asistía devotamente al Te Deum en la catedral, se arrodilló a mi lado con gran sigilo el dueño de la imprenta donde imprimíamos el periódico para indicarme a soto voce que no podían sacar la próxima edición de Vanguardia si no le liquidábamos la cuenta atrasada. Le trasmití el mensaje a Efraín Archilla Roig, quien era el administrador de nuestra modesta empresa. Como ese mismo día nos expulsaron de la Universidad a Pepe Gil y a mí, el periódico no volvió a salir más.

Durante el año 1948, compartí mi tiempo entre la huelga universitaria, la campaña del PIP y múltiples trabajos temporeros, incluyendo un radioperiódico en Mayagüez que, bajo el nombre La Nación, trasmitíamos diariamente por la estación WECW, ahora WTIL. En ese radioperiódico se estrenó como locutor Aníbal González Irizarry, quien naturalmente en sus resumés nunca ha incluido ese primer trabajo, con toda probabilidad para evitar el calentón que representa haber laborado bajo la dirección mía y —como si fuera poco— también de Pelegrín García, quien fungía como sub-director del programa. Cuando tanto Pelegrín como yo nos fuimos a estudiar al extranjero, en 1949 González Irizarry se hizo cargo del programa y enseguida le cambió el nombre de La Nación a La Razón. Todavía subsiste, con ese nombre, en otra estación mayagüezana y creo que es el radioperiódico más antiguo de Puerto Rico, que mantiene el formato de los que así se les llamaba en los primeros tiempos de la radio puertorriqueña.

Durante ese año 48, colaboré con El Imparcial y con la revista Puerto Rico Ilustrado que dirigía Juan Luis Márquez. A principios del año, coproducíamos un radioperiódico diario entre Juan Ortiz Jiménez y yo, el cual se titulaba La Mañana por la estación WIBS de Santurce. Y a finales del año, tras las elecciones de noviembre y hasta que terminó el 1948, me hice cargo del radioperiódico El PIP, por WNEL de San Juan, ocasión que me permitió vivir durante dos meses en el viejo San Juan, un lugar del que quedé enamorado para siempre.

Mi último artículo periodístico del año, antes de irme para Estados Unidos a estudiar y trabajar, se publicó en El Imparcial en diciembre de 1948. Se titula La Farsa de la Constitución: el coloniaje por consentimiento. Fue una de las primeras denuncias que se hicieron al proyecto del triunfante Partido Popular de buscar una reforma colonial más a base de que se nos permitiera redactar nuestra propia constitución, pero limitada a lo que el Congreso autorizara por ley imperial, como en efecto ocurrió. Tales fueron mis primeros pasos en el largo peregrinaje del oficio periodístico al que he dedicado tantas horas de trabajo, desvelos y amaneceres a lo largo de este medio siglo de afanes y esperanzas. 

El tercer oficio de mi larga vida, que es el de abogacía, ha sido quizás el más accidentado. Sin embargo, es una especie de seguro de vida al que he acudido siempre cuando he estado al borde de la extrema pobreza, precisamente por dedicarme demasiado a los otros dos oficios.

Hacerme abogado no fue nada fácil. Inicié los estudios de Derecho en tres universidades distintas: en la de Miami (1949), la de George Wáshington, en Wáshington, D.C., en el mismo año de 1949 y The American University, también en el Distrito de Columbia, en 1951. De las primeras dos nos botaron por persecución política como secuela de la que nos había montado el rector Jaime Benítez, de la UPR, en combinación con el FBI. De la tercera me gradué en junio de 1954.

Haciendo una larga historia muy corta, recordemos que a la llegada de Don Pedro Albizu Campos a Puerto Rico, el 15 de diciembre de 1947, los estudiantes universitarios izamos la bandera puertorriqueña —para entonces prácticamente proscrita— en la torre de la UPR, en saludo al maestro. Ese mismo día, Jaime Benítez decretó la expulsión de cinco de nosotros. Jorge Luis Landing y yo decidimos aventurarnos al exilio en enero de 1949 para intentar iniciar estudios de Leyes. Nos matriculamos en la Escuela de Leyes de la Universidad de Miami, en Coral Gables. En ese mismo tiempo esa escuela admitía con la acreditación de tres años de prelegal. Como nosotros llevábamos copias de nuestro récord en la Facultad de Ciencias Sociales de la UPR, donde habíamos cursado tres años completos antes de nuestra expulsión, no tuvimos dificultad en ser admitidos inmediatamente. Comenzamos las clases, pero a la semana de estar asistiendo a éstas se nos llamó al decanato para indicarnos que tenían información de que nosotros habíamos sido expulsados de la Universidad de Puerto Rico, lo cuál admitimos inmediatamente, y por tanto se nos suspendió sumariamente. Un estudiante puertorriqueño —de cuyo nombre prefiero no acordarme— fue el que nos delató ante el decanato de la escuela en Miami.

Esa misma noche, mientras caminábamos Landing y yo por el Boulevard Vizcaíno de Miami, nos alcanzó a ver un boricua de pura cepa, el Reverendo Sergio Alfaro, que en paz descanse, quien al enterarse de nuestro nuevo infortunio se aprestó a auxiliarnos. Con su endoso, al día siguiente fuimos admitidos al Florida Southern College, una institución educativa de la Iglesia Metodista en el centro de la Florida. Esa institución la presidía Doctor Spivy, un liberal norteamericano que era amigo personal del entonces presidente Juan José Arévalo, de Guatemala, quien a la sazón era el dirigente más de izquierda que había en la América Latina. Spivy no sólo nos admitió como estudiantes a ambos —sabiendo que éramos expulsos de la Universidad de Puerto Rico por razones políticas— sino que nos dio trabajo a tiempo parcial para ayudarnos a financiar los estudios. Ya en agosto obtuvimos el bachillerato en Artes. Con ese diploma, pudimos comenzar nuevamente los estudios de Leyes en la Universidad de George Wáshington, en la capital norteamericana, en septiembre del mismo año 1949.

Con aquella experiencia pude aprender que por cada chota que nos hace daño para congraciarse con los poderosos, siempre habrá alguien que nos extienda su mano solidaria para deshacer el entuerto que aquél nos haya infligido.

En la escuela de Leyes de la Universidad George Wáshington, que es la institución universitaria ubicada en el centro de la ciudad capital, a pocas cuadras de la Casa Blanca, llegamos a cursar la mitad de la carrera. En el verano de 1950 tuvimos que regresar a Puerto Rico para cumplir la sentencia de cárcel que nos había impuesto el Tribunal de Río Piedras por el supuesto tumulto dirigido por nosotros el 14 de abril de 1948, al comienzo de lo que se conoce en la historia como la Huelga Universitaria del ’48. Habiéndose apelado la sentencia, nuestros abogados, dirigidos por los doctores Gilberto Concepción de Gracia y Santos P. Amadeo, llevaron el caso ante el Tribunal Supremo. Este foro confirmó al juez sentenciador. Tanto Jorge Luis Landing como yo vinimos desde Wáshington a cumplir la sentencia al igual que lo hicieron Pelegrín García, desde la Habana y José Gil de la Madrid, desde Caracas.

A la cárcel de La Princesa, donde estábamos reclusos nos fue a visitar Don Pedro Albizu Campos. El alcalde, señor Bravo, cedió su oficina para que el maestro se reuniera con nosotros. Albizu nos hizo varias anécdotas de su estadía en esa prisión en 1936 y como colofón a éstas, nos indicó con una gran sonrisa que con toda probabilidad tendría que añadir muchas otras a su colección de anécdotas carcelarias, porque presentía que aún le quedaban unas cuantas temporadas adicionales en “esta misma cárcel.” Así se fue.

Regresamos a Wáshington en septiembre de 1950 a proseguir nuestros estudios de Derecho y apenas había pasado un mes cuando ocurrió el ataque a la Casa Blair por parte de un comando Nacionalista Puertorriqueño integrado por Griselio Torresola y Oscar Collao. El intercambio de tiros ocurrió en la Avenida de Pnnsylvania, frente a la puerta del frente de la Casa Blair, donde habitaban a la sazón el presidente Harry Truman y su familia. Nosotros vivíamos en un apartamento aledaño a la Escuela de Leyes, a sólo cinco o seis cuadras de ese lugar. El FBI no tardó más de dos horas en llegar a arrestarnos a Landing y a mí. Nos llevaron a las oficinas principales de esa agencia y allí nos sometieron a intensos interrogatorios por separado. A Landing lo llevaron a un cuarto y a mí a otro. Obviamente buscaban detectar contradicciones en las contestaciones que diéramos ambos, ya que sospechaban que los dos éramos cómplices de aquel acto. Cuando se convencieron tras largas horas de acoso inquisitorial, que nosotros no teníamos relación alguna con los hechos ocurridos, más allá de la común aspiración de independencia para nuestra patria, nos llevaron a nuestro apartamento, donde nos habían arrestado. Pero se olvidaron de nosotros.

En enero de 1951, cuando hacíamos fila para matricularnos enel cuarto semestre de la carrera, nos informó una funcionaria de la escuela que tenía órdenes de no matricularnos y nos indicó que debíamos reportarnos a la oficina del decano. Allí se nos dijo que habíamos sido suspendidos, por razón de que no aparecieron los exámenes finales de nosotros dos en las clases de Evidencia y de Procedimiento Civil. Eso conllevaba la nota de F en ambas clases, y el reglamento de la escuela disponía que cualquier estudiante que tuviera dos efes en dos clases quedaría expulsado de la escuela. Le argumentamos con gran vehemencia que nosotros sí habíamos tomado esos exámenes y llevamos como testigos nuestros a Jorge Morales Yordán, que en paz descanse, que era el tercer puertorriqueño de nuestra clase; así como Harry Martin, un norteamericano que antes había estudiado en la Universidad de Puerto Rico y desde entonces nos conocíamos. En George Wáshington University junto a nosotros tres, había estudiado par esos exámenes y habíamos discutido los mismos al salir de éstos. De nada valieron nuestras alegaciones y la prueba que las sustentaban. Aquello fue todo una farsa, que nos demostró la profunda hipocresía en que se fundamentaba aquella institución de enseñanza del Derecho. Sabíamos desde entonces que aquellas expulsiones fueron gestionadas por el FBI, que seguía considerándonos “riesgos de seguridad” y parece que no encontraron una forma un poco menos indecorosa de salir de nosotros. Nuestra sospecha sobre el origen de esta patraña quedó confirmada muchos años después, cuando recibí mi expediente del FBI respondiendo a una solicitud que hice bajo la Ley de Libertad de Información de Estados Unidos, aprobada en los años setenta.

Durante todo el año 1951, cursé estudios hacia el doctorado en Ciencias Políticas en la Universidad Americana de Wáshington, D.C. Con la recomendación de dicha institución de enseñanza posgraduada (Escuela de Ciencias Sociales y Asuntos Públicos), comencé a trabajar como asistente de investigación en la Brookings Institution. Ésta era para entonces una entidad liberal, en la cual se habían refugiado muchos ex-funcionarios del gobierno federal en Wáshington, perseguidos en las primeras etapas del Macarthismo. Mis compañeros de trabajo, pues, fueron gente de izquierda —dentro de los parámetros del espectro político norteamericano. De modo que pude participar, en los tres años en que trabajé para ese instituto, en variadas campañas, tertulias y animadas discusiones sobre el mundo y sus problemas. De aquella experiencia gané la convicción de que entre el pueblo de Estados Unidos  tenemos muy buenos aliados para nuestro reclamo de independencia en Puerto Rico y los de justicia social para toda la humanidad.

Mientras trabajaba en Brookings Institution, recomencé por tercera vez —la carrera de Derecho, en esta ocasión como estudiante nocturno en The Wáshington College of Law de la American University. En esa época esta escuela estaba ubicada frente por frente, en Calle 21, a la George Wáshington University de donde había sido expulsado. Jorge Luis Landing, quien se había ido a trabajar a Nueva York tras la expulsión de GWU, también regresó a Wáshington para reiniciar los estudios en A.U. Pero él estudiaba a tiempo completo, de día, sufragando sus estudios con ahorros que había hecho durante su estadía en Nueva York. Yo, que nunca he tenido un espíritu ahorrativo porque al decir de un pariente “tenía bolsillo de pobre pero gustos de rico”, opté por seguir en mi trabajo y estudiar de noche, lo cuál hizo que terminara en junio de 1954, mientras que Landing terminó en diciembre del 1953.

Me tocó, por tanto, estar en Wáshington cuando la gesta nacionalista de Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Irvin Flores y Andrés Figueroa Cordero, efectuada en el hemiciclo de la Cámara de Representantes del Congreso el día primero de marzo de 1954. Yo me encontraba inocentemente estudiando en la biblioteca del Congreso, a eso de las tres de la tarde, cuando una compatriota y amiga, que a la sazón era funcionaria en esa biblioteca, la Licenciada Genoveva Rodríguez de Carrera, me dio la noticia de que habían vitoreado la Cámara, a pocos pasos de donde estábamos nosotros, y que se rumoraba que era un grupo de nacionalistas puertorriqueños. No pasó mucho tiempo, cuando me proponía tomar el tranvía hacia mi casa, en que dos agentes del FBI me metieron dentro de un vehículo como si fuera un balón, y me volvieron a interrogar extensamente sobre su sospecha de que yo estaba involucrado en el acto realizado por estos compatriotas. Esta vez, la sospecha se acrecentó cuando, al darme los nombres de las personas ya arrestadas, les dije que tanto Rafael Cancel Miranda como Irvin Flores eran amigos y compañeros de lucha míos en la juventud mayagüezana. Desde ese día, volvieron a mantener una vigilancia continua sobre mi persona. Cuando en mayo se ventiló la primera vista del caso, llegaron a nuestra cas Don Rafael Cancel Rodríguez, su esposa y la esposa de Rafaelito, Titin, y de allí nos dirigimos a la corte, donde yo les serví de intérprete ante la gran cantidad de fuerzas policíacas y periodistas que nos asediaban a la entrada nuestra a la sala de sesiones, luego de los consabidos registros. A los acusados sólo pudimos saludarlos desde lejos.

Al terminar la vista, se llevaron a los acusados y yo acompañé a la familia de Rafaelito hasta la estación del tren, donde tomaron uno que lo llevó a Nueva York. Me monté en el tranvía urbano frente a la estación y allí me encontré a los mismos dos agentes del FBI que me habían interrogado el primero de marzo y que me habían seguido los pasos desde entonces. Ya yo estaba tomando los exámenes finales del último semestre y tenía previsto graduarme en junio. Tenía una  esposa, Paquita Pesquera, y unos hijos: Chagui, que en paz descanse, de dos años de edad, y Rosi, de cuatro meses. Tenía por tanto, el propósito de regresar a Puerto Rico para tomar la reválida y empezar a trabajar como abogado de inmediato en mi ciudad natal, de Mayagüez.

Le hablé con mucha franqueza a los dos agentes. Les dije que a ellos les constaba, mejor que a nadie, que yo no estaba involucrado en ninguna actividad conspirativa contra el gobierno de Estados Unidos. Les advertí que si esta vez, volvían a tomar represalias contra mí; como lo hicieron en la Universidad de Miami y en la de George Wáshington, para impedir que me graduara de abogado, podían estar seguros que el resultado neto sería una enorme radicalización de mi perspectiva y, por tanto, de mis acciones patrióticas futuras. Me contestaron con la afirmación categórica de que no intervendrían con la American University para hacerme daño, siempre que yo mantuviera mi decisión de irme de Wáshington tan pronto me graduara. Les indiqué que ésa era mi firme decisión, que les avisaría el número de vuelo, fecha y hora de nuestra salida de ésa ciudad, y les advertía que una vez yo regresara a Puerto Rico no los recibiría (a los agentes del FBI) para nada, ya que los consideraba unos intrusos en mi patria.

Así sucedió. Regresé a la casa de mis padres en el barrio Salud de Mayagüez con una esposa, dos  niños y diez dólares en el bolsillo, después de haber desmantelado nuestro apartamento y vendido los muebles y equipos para pagar los pasajes de regreso.

En agosto siguiente tomamos la reválida, que para entonces consistía de un examen escrito y otro oral. Luego del examen oral, el Secretario del Tribunal Supremo le entregaba a uno un papelito en el que decía si había aprobado o no dicha reválida. Tanto Landing como yo la aprobamos en esa primera oportunidad, pese a que tuvimos muy poco tiempo para estudiar las grandes lagunas que hay para quienes estudiamos Derecho en Estados Unidos, por virtud de la diferencia notable entre los dos sistemas de Derecho. Cuando Don Ignacio Rivera, Secretario del Tribunal Supremo, me entregó el papelito con una amplia sonrisa y un abrazo, sentí una honda satisfacción. Por encima de las arbitrariedades de Jaime Benítez, los guardias que me atropellaron durante la huelga universitaria, los jueces que me sentenciaron, el chota que nos delató en Miami, los FBI que nos persiguieron y acosaron en Wáshington a lo largo de seis años; por fin cumplía la promesa que había hecho a mi padre de que habría de ser abogado, pese a que no era ésta la carrera de mi vocación primaria.

El 23 de septiembre de 1954 juramos ante el Tribunal Supremo de Puerto Rico. Y como era aniversario del  Grito de Lares, el doctor Gilberto Concepción de Gracia, quien nos acompañó, quiso tomarnos un juramento adicional a los cuatro independentistas que acabamos  de entrar a la profesión legal de Puerto Rico. Juramos ante él que dedicaríamos nuestros mayores esfuerzos como abogados a la lucha por la independencia de Puerto Rico. Así lo aceptamos, sin reservas, José Aulet, Sergio Peña Clós, Jorge Luis Landing y yo.

Desde entonces hasta ahora han transcurrido más de cuarenta y seis años. En ese largo espacio de tiempo, he trabajado como abogado de Asistencia Legal, como asesor legislativo de la minoría independista y como abogado en práctica privada en Mayagüez, San Juan y Bayamón, en diferentes períodos. He sido abogado criminalista en muchas ocasiones y la mayor parte del tiempo mi práctica ha sido en lo civil, y particularmente en la representación de reclamantes en el campo laboral y en la defensa de los derechos civiles de las minorías. Nunca he llevado un caso de patrono contra obrero, ni de desahucio para lanzar a nadie de su casa.

La práctica del Derecho la he compartido en la dedicación de mi tiempo con el ejercicio del periodismo (he sido director de CLARIDAD en seis ocasiones) y con la múltiples tareas de la dirección del MPI (1959 al 71) y del Partido Socialista Puertorriqueño (1971 al 1982); así como de Causa Común Independentista de (1989 al presente) y del Congreso Nacional Hostosiano (1993 hasta hoy).

Mi mayor contribución al Derecho Puertorriqueño se ha dado como litigante, y no como abogado. Así, cuando impugnarnos la ley que prohibía la pega de pasquines por su aplicación discriminatoria, yo encabecé al grupo de militantes que fuimos encarcelados. Más tarde el Tribunal Supremo nos dio la razón y se sentó jurisprudencia que todavía está vigente. Lo mismo ocurrió con nuestro desafío a un reglamento electoral que prohibía hablar por altoparlantes el día de las elecciones. Nosotros lo desafíamos, fuimos encarcelados y posteriormente el Supremo declaró inconstitucional el referido reglamento. Senté también un precedente al ser encarcelado, convicto y desaforado en la Corte Federal, en 1979, y el Tribunal Supremo declaró “nada que resolver” cuando el juez Torruellas le indicó mi desaforo de la corte federal con intención de que se me desaforara aquí también. Sentamos jurisprudencia en varios casos importantes en el orden electoral en 1980. Uno fue en el que impugnamos la asignación de fondos gubernamentales para sufragar unas primarias internas del Partido Demócrata de Estados Unidos. En este caso, el juez presidnete del Supremo, José Trías Monge, expuso en su histórica opinión que la Convención Constituyente le reservó al pueblo de Puerto Rico la autoridad para redefinir el status político de Puerto Rico y que por tanto no pueden usarse fondos públicos para adelantar una alternativa de status (la anexión) sin que el pueblo haya escogido esa alternativa como su soberana decisión. También ganamos en el Supremo un caso en el que se declaró inconstitucional la disposición de la Ley Electoral que autorizaba la extensión del fondo electoral únicamente a los partidos principales y no a los partidos inscritos por petición. Nos tuvieron que asignar parte del fondo, a partir de la decisión del Supremo para la campaña de 1980.

Posteriormente a mi salida de la dirección del Partido Socialista, inicié la fase que llamé de “experimento jurídico” con la renuncia a la ciudadanía de Estados Unidos. Jurídicamente, ésta culminó con la decisión del Tribunal Supremo declaró mi derecho a votar en las elecciones de Puerto Rico, a pesar de haber renunciado a la ciudadanía de Estados Unidos. Políticamente, se abrió el debate público en Puerto Rico sobre si Puerto Rico es o no una nación. Ese debate produjo, de inmediato, el movimiento de la Nación en Marcha, bajo cuyo auspicio, encabezado por Don Ricardo Alegría, se llevó a cabo la manifestación de pueblo más grande que hasta ese momento se había efectuado en toda la historia de Puerto Rico, en afirmación de la nación que somos. Desde entonces hasta ahora, ha seguido cobrando fuerza la idea de que somos una nación. Y es sobre esa base que ahora se plantea el reclamo de  nuestros derechos nacionales en todos los ámbitos del poder.

Debo subrayar que estos experimentos jurídicos se pudieron realizar exitosamente gracias a la colaboración fundamental de distinguidos abogados(as) que ofrecieron sus servicios brillantes gratuitamente, como fueron el inolvidable compañero Enrique (Chino) González, la compañera Ludmila Rivera Burgos, y el compañero Juan Santiago Nieves.

Algún día, si el tiempo de la vida me alcanza, habré de dejar escrito todo el desarrollo de esta carrera abogadil, que he ido llevando desde los tribunales hasta la cátedra, a la grupa de mi principal motor de acción para toda la existencia, que es la causa de la independencia patria.

Por Juan Mari Brás, Especial para En Rojo

La Disyuntiva del Mundo: ser mejor o desaparecer 

En los capítulos, a partir del 18 y hasta el 26, que es el final, el conversatorio entre Ramonet y Fidel se encampana hacia reflexiones verdaderamente transcendentales, muchas de ellas noveles.

Las premisas que sirven de apoyo a los comentarios de mayor envergadura que hace el Comandante de la Revolución Cubana están contenidas en sus conclusiones básicas de que en el mundo del Siglo XXI no hay capitalismo ni socialismo, si hablamos con rigor sobre esos conceptos.

Ramonet pregunta: “¿Usted se preguntaba qué quedaba del capitalismo? ¿Piensa usted que la globalización está destruyendo hasta el propio capitalismo?”

Fidel: “Hoy no hay capitalismo, no hay competencia. Hoy lo que hay es monopolio en todos los grandes sectores. Hay algunas competencias entre varios países por producir televisores o computadoras, hasta automóviles los ha puesto a producir el Banco Mundial, pero aquel capitalismo no existe ya.”

“Quinientas empresas globales dominan hoy el 80 porciento de la economía mundial. Los precios no son de competencia, los precios a que se venden, por ejemplo, los medicamentos contra el SIDA son monopólitcos. Los fármacos constituyen uno de los más abusivos, extravagentes y explotadores renglones del mundo; la medicina que le venden a la gente tiene un precio en muchos casos diez veces superior a los costos de producción. La publicidad casi determina lo que se vende y lo que no, quien no tenga mucho dinero no puede hacer publicidad de ninguna clase para sus productos aunque sean excelentes.”

“Después de la última matanza mundial en la década de 1940, se nos prometió un mundo de paz, reducir la distancia entre ricos y pobres y que lo meas desarrollados ayudarían a los menos desarrollados. Todo resultó una enorme falsedad. Nos impusieron un orden mundial que ya no se puede sostener ni se puede soportar. El mlundo está siendo conducido hacia un callejón sin salida.”

“Ninguna de aquellas categorías en las cuales creíamos que se basaba el capitalismo existen; no existe, por lo tanto, la teoría que enseñan los Chicago Boys a la gente. Y por otra parte, la teoría y la práctica del socialismo están por desarrollar y por escribir.” (pag. 440).

Ramonet: “Usted me dijo en otra ocasión que ya no había modelo en materia política, y que nadie sabía muy bien actualmente lo que el concepto de socialismo significaba. Me contaba usted que en una reunión del Foro de Sao Paulo que tuvo lugar en La Habana, y que reune a todas las izquierdas de América Latina, fue necesario ponerse de acuerdo para no pronunciar la palabra ‘socialismo’ porque es una palabra que ‘divide’ ”.

Fidel: Mire, ¿qué es el Marxismo? ¿qué es el socialismo? Eso no está bien definido. En primer lugar, la única economía política que existe es la capitalista; pero la capitalista de Adam Smith. Entonces andamos haciendo socialismo muchas veces con aquellas categorías adoptadas del capitalismo, lo cual es una de las grandes preocupaciones que tenemos. Porque si uno utiliza las categorías del capitalismo como instrumento en la construcción del socialismo, obliga a todas las empresas a competir unas contras otras, surgen empresas ladronas, piratas, dedicadas a comprar aquí y allá. Habría que hacer un estudio bien profundo.”

“Marx hizo solo un ligero intento, en la Crítica al Programa de Gotha, al tratar de definir cómo sería el socialismo, porque era un hombre demasiado sabio, demasiado inteligente y realista para imaginarse que se podría escribir una utopía de cómo sería el socialismo. El problema fue la interpretación de las doctrinas, y se han hecho muchas. Por esa razón estuvieron dividido los progresistas durante tanto tiempo, y las polémicas entre anarquistas y socialistas, los problemas después de la revolución bolchevique de 1917 entre troskistas y stalinistas, o digamos, para los partidarios de aquellas polémicas que se produjeron, la división ideológica entre dos grandes dirigentes, de los cuales el mas intelectual de los dos era, sin duda, Troski.” (Pg. 441)

Más adelante, Ramonet le prgunta: «¿Piensa que estamos actualmente en un momento de gran confusión ideológica?”

Fidel: “Sí. Hay en la ideología una confusión grande. El mundo en que vivimos es muy diferente. Hay muchos problemas que los grandes pensadores políticos y sociales no podían prever a tan larga distancia, aunque sus conocimientos fueron decisivos para convertirnos en personas con ideas revolucionarias.”

“La gente lucha contra el subdesarrollo, las enfermedades, el analfabetismo, pero todavía no se ha hallado la solución global de los problemas de la humanidad. Tales problemas de la humanidad no tienen solución sobre bases nacionales, porque hoy mas que nunca la dominación se lleva a cabo sobre bases globales: la llamada globalización neoliberal, apoyada en el poder del imperio y sus aliados. La OMC (Organización Mundial del Comercio), el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, establecen las reglas de una situación de dominio y explotación de hecho, igual o peor y de consecuencias más funestas que la esclavitud colonial.” (pág. 443).

Ramonet vuelve a la carga, preguntando: “¿no tiene usted la impresión de que la globalización liberal ha recibido algunos golpes fuertes y ya es menos arrogante que hace unos año?”

Es llevado por Ramonet a unas reflexiones muy hondas en que, al contestar la última pregunta arriba apuntada, dice

Fidel: “Sí, yo también tengo esa impresión, porque ha ocurrido el caso de Argentina, la victoria en mayo de 2003 de Néstor Kirchner y la derrota del símbolo de la globalización neo-liberal que ha tenido lugar en aquel país, en momentos decisivos de crisis económica internacional. No se trata sólo de una crisis en el sudeste asiático, como la de 1997; Es una crisis en el mundo, más la guerra de Irak, más las consecuencias de una enorme deuda, más el fatalismo de que el dinero se devalúe y escape por exceso de impresión y déficit por parte de la principal potencia económica y militar del planeta.”

“Es mundial el problema, y por eso mundialmente también se está formando una conciencia. Por eso será un día de gloria ese en que otro mundo mejor sea por fin posible. Observe que ha tomado fuerza esa frase que creo que usted mismo propuso: ‘un mundo mejor es posible’. Pero cuando se haya alcanzado un mundo mejor, que es posible, tenemos que seguir repitiendo: un mundo mejor es posible, y volver a repetir después: un mundo mejor es posible. Porque el mundo está en la disyuntiva de ser mejor o desaparecer.” (subrayado nuestro, pág. 444). 

Fidel señala a continuación que hace falta promover un cultura política y echar a un lado  los dogmas. Le pregunta Ramonet “¿Los dogmas le irritan?”

Fidel: “Soy profundamente anti-dogmático; ya le he hablado de eso en otro momento. Y ahí está la fe de nuestro pueblo en la fuerza tremenda de las ideas, en lo que hemos aprendido en cuarenta y tantos años acerca del valor de las ideas y de los conocimientos. No obstante, hay peligros, y nosotros siempre tratamos de educar, cada vez más, a las nuevas generaciones. Porque hoy el mundo globalizado obliga a mayores conocimientos, y a buscar y encontrar soluciones globales.”

Ramonet: ¿Cuáles, por ejemplo?”

Fidel: “Primero, para que la humanidad se preserve, porque no está asegurada en absoluto su supervivencia.”

A continuación Fidel específica variados asuntos en que Estados Unidos, como poder hegemónico en el orden económico y militar, ha estado perjudicando a prácticamente todo el mundo, y concluye con lo siguiente: “Cada vez son más los pueblos que tienen menos miedo, cada vez serán más los que se rebelen, y el imperio no podrá sostener el infame sistema que aún sostiene. Un día Salvador Allende habló de ‘más temprano que tarde’; pues pienso que más temprano que tarde ese imperio dejará de ser  amo y sennor del mundo.” (pág. 450).

A todo lo largo de los capítulos del veinte al veintiseis, que es el final, de este libro sobre el conservatorio de cien horas entre Ramonet y Fidel, se traen a colación las opiniones del jefe de la Revolución Cuban sobr diversos movimientos y personajes protagónicos del mundo, y en especial de Estados Unidos, en las que se revelan datos de suma importancia sobre los avatares que ha tenido que enfrentar el pueblo de Cuba ante el enramado de presiones y agresiones que ha Washington para dar plena vigencia al bloqueo de la nación rebelde que tiene frontera marítima con el territorio este del imperio. Hace elogios de ciertas posiciones reflejadas en la acción política de John Kennedy como presidente de Estados Unidos y piensa que de no haber sido asesinado en 1963, habría podido darse un relajamiento de tensiones entre los gobiernos de Washington y La Habana durante su presidencia. No obstante, su mayor estimación entre los presidentes norteamericanos con quienes ha tenido que tallar en los largos años que lleva al mando del gobierno de Cuba, es hacia Jimmy Carter, a quien considera “que fue el mejor presidente de los que he conocido, independientemente de la apreciación que tenga sobre cada uno de los demás.” (Pág. 466).

A continuación, Fidel relata sus encuentros con Carter, desde la vez de su encuentro en el funeral del primer ministro canadiense Trudeau hasta su visita a Cuba, ya fuera de la presidencia. Es importante señalar que fue bajo la presidencia de Carter en Estados Unidos que se acordó el establecimiento de relaciones bilaterales entre los gobiernos de Wáshington y La Habana por medio de una llamada “sección de interés” de la embajada suiza, que es una manera de disimiular —suponemos que para no asustar a los sectores más derechistas de Estados Unidos— lo que en la práctica ha sido, aunque en forma reducida, el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre los dos países.

A pesar de su apasionada denuncia, a lo largo de todo el libro, de los horrores cometidos por el gobierno estadounidense contra los pueblos del mundo, fijémonos con atención a la siguiente pregunta y respuesta:

Ramonet: “¿Piensa usted que Estados Unidos, con la administración Bush, puede derivar hacia un régimen de tipo autoritario?”

Fidel: “No creo que en Estados Unidos pueda instaurarse un régimen de tipo fascista. Dentro de su sistema político se han cometido graves errores e injusticias —muchas de las cuales perduran—, pero el pueblo norteamericano cuenta con determinadas instituciones, tradiciones, valores educativos, culturales y políticos que harían aquello casi imposible, el riesgo está en la esfera internacional. Son tales las facultades y prerrogativas de un presidente norteamericano, y tan inmensa la red de poder militar, económico y tecnológico y de ese Estado, que, de hecho, en virtud de circunstancias ajenas por completo a la voluntad del pueblo norteamericano, el mundo está amenazado.” (pág. 626).

En el último capítulo del libro, los dos participantes del conversatorio se plantean la interrogante que, de distintas maneras y con propósitos muy diferentes, se vienen planteando en todas partes del planeta los que analizan la Revolución Cubana y sus consecuencias: ¿después de Fidel, qué?

Casi al final del diálogo, Ramonet le pregunta: “¿Usted cree que el relevo se puede pasar sin problema ya?”

Fidel: De inmediato no habría ningún tipo de problema; y después tampoco. Porque la Revolución no se basa en ideas caudillitas ni en culto a la personalidad. No se concibe en el socialismo un caudillo, tampoco un caudillo en una sociedad moderna, donde la gente haga las cosas únicamente porque tiene confiaza a ciega en el jefe o porque el jefe se lo pide. La Revolución se basa en principios. Y las ideas que nosotros defendemos son, hace ya tiempo, las ideas de todo el pueblo.” (Pág. 693).

Antes, Ramonet le hace un planteamiento de suma importancia al Comandante, en los siguientes términos:

Ramonet: “En muchos países del desaparecido campo socialista, ser miembro del partido era una manera de obtener privilegios prebendas y favores. Se hacía por interés más que por convicción y espíritu de sacrificio. ¿No ocurre lo mismo en Cuba?”.

Fidel: “Este partido no es para obtener privilegios. Si hay cualquier obligación que cumplir, el primero que tiene el deber de hacerlo es el militante del partido. Y no postula ni elige, es el pueblo quien lo hace, a través de las más de diez mil circunstancias electorales. El Partido dirige, yo diría, de una forma ideológica, traza estrategias, comparte esa responsabilidad con el Parlamento de la República, con las organizaciones  de masas y con todo el pueblo. Es un concepto diferente.”

Ramonet: “Pero ya hemos visto que aquí también hay corrupción, ¿usted estima que en Cuba, en el seno de la dirigencia, no hay corrupción?”

Fidel: “Ha ocurrido en algunos funcionarios que negociaban con poderosas empresas extranjeras, y bueno, a veces los invitan a un restaurante, o los invitan a ir a Europa para alojarlos en la casa del dueño o en un hotel de lujo. Al fin y al cabo, algunos funcionarios nuestros eran compradores de millones por un lado, y por el otro el arte de corromper que suelen tener muchos capitalistas, más sutiles que una serpiente, y a veces peores que los ratones. Los ratones anestesian a medida que van mordiendo y son capaces de arrancarle a una persona un trozo de carne en plena noche. Así, a la Revolución la iban adormeciendo y arrancándole carne… Puede existir corrupción, ya hemos hablado de eso, hay mucha gente aquí que ha incurrido en ella, pero no puede darse en un cuadro de dirección del Partido o en un cuadro de dirección del estado, ni uno solo de ellos puede permitírselo. (Págs. 674-675).

Y ya al final, Ramonet pregunta: “Pero la pregunta que algunos se hacen es: ¿el proceso revolucionario, socialista, en Cuba, puede también derrumbarse?”

Fidel: “¿Es que las revoluciones están llamadas a derrumbarse, es que los hombres pueden hacer que las revoluciones se derrumben? ¿Pueden o no impedir los hombres, puede o no impedir la sociedad que las revoluciones se derrumben? Yo me hecho a menudo estas preguntas. Y mire lo que le digo: los yanquis no pueden destruir este proceso revolucionario, porque tenemos todo un pueblo que ha aprendido a manejar las armas; todo un pueblo que, a pesar de nuestros errores, posee tal nivel de cultura, conocimiento y  conciencia, que jamás permitiría que este país vuelva a ser una colonia de ellos.”

“Pero este país puede auto puede autodeterminarse por sí mismo. Esta Revolución puede destruirse. Nosotros sí, nosotros podemos destruirla, y sería culpa nuestra. Si no somos capaces de corregir nuestros errores. Si no conseguimos poner fin a muchos vicios, muchos desvíos y muchas fuentes de suministro de dinero de los nuevos ricos del período especial al que no debemos volver.”

“Por eso estamos actuando, estamos marchando hacia un cambio total de nuestra sociedad. Hay que volver a cambiar, porque tuvimos tiempos muy difíciles, se crearon desigualdades, injusticias. Y lo vamos a cambiar sin cometer el más mínimo abuso. Hoy puede asegurarle que la superación de esos problemas es una meta perfectamente alcanzable.”

“Habrá una participación cada vez mayor, y seremos el pueblo que tendrá una cultura general integral. Martí dijo ‘ser cultos para ser libres’, y sin cultura no hay libertad posible, Ramonet.” (Págs. 694-695)

Los amigos de Cuba, en Puerto Rico y en mundo entero, estamos confiados en que así sea.

FIN

Por Juan Mari Brás, Especial para En Rojo

—Un conversatorio para la historia—

Ignacio Ramonet dirige la prestigiosa revista universal “Le Monde Diplomatique”, que se publica desde distintos lugares del mundo en varios idiomas y con diversas concentraciones temáticas. Él y su publicación han sido de los principales promotores de los foros sociales que tanto tan contribuído a despertar la conciencia internacional sobre los mayores problemas que acosan a la humanidad contemporánea y sus posibles soluciones. Por eso, no es extraño que sea él quien haya recogido en un extenso volúmen un conservatorio de “Cien Horas con Fidel”.

Como bien apunta en la introducción de la segunda edición cubana, de septiembre de 2006, el libro “Cien Horas con Fidel, Conversaciones con Ignacio Ramonet”, “pocos hombres han conocido la gloria de entrar vivos en la historia y la leyenda. Fidel es uno de ellos. Es el último, ‘monstruo sagrado’ de la política internacional.”

Ramonet termina la introducción aludida, fechada en París el 31 de diciembre de 2005, con el siguiente párrafo:

“En el otoño de su vida, movilizado ahora en defensa de la ecología, del medio ambiente, contra la globalización neoliberal y contra la corrupción interna, sigue en la trinchera, en primera línea, conduciendo la batalla por las ideas en que cree. Y a las cuales, según parece nada ni nadie le harán renunciar.” 

Ramonet va llevando a su entrevistado desde sus primeros años en Birán, al amparo de un padre gallego de ideas conservadoras y una gran disciplina para el trabajo, y una madre cubana de temple y valor excepcional para enfrentar el peligro en defensa de los suyos. Esa combinación genética —no lo dice Ramonet pero se puede deducir de su relato— fue un factor importante en la formación de Fidel. Así desarrolló, desde la infancia, lo que él llama “el oficio de rebelde”. Y añade: “Por ahí se habla de los ‘rebeldes sin causa’; pero a mí me parece, cuando recuerdo, que yo era un rebelde con muchas causas, y agradezco a la vida haber seguido, a lo largo de todo el tiempo, siendo rebelde. Aun hoy, y tal vez con más razón, porque tengo más ideas, más experiencia, porque he aprendido mucho de mi propia lucha, y comprendo mejor esta tierra en que nacimos y este mundo en que vivimos.” (pág. 120)

El joven guajiro de Birán, hijo de un terrateniente, se había educado en colegios católicos, jesuitas, en Santiago y en La Habana. Por eso, cuando llega a la Universidad, los militantes de la izquierda lo miran con rareza. El no se une a ellos. Pero se va uniendo a luchas de liberación que le despiertan su sentido de solidaridad antillanista y latinoamericanista. Así, por ejemplos, se vincula a la ucha anti-trujillista dominicana, y se le designó presidente del Comité Pro Democracia Dominicana de la FEU. “También me nombraron presidente del Comité Pro Independencia de Puerto Rico. Estamos hablando del año 1947, y ya desde entonces albergaba la idea de la lucha irregular.” (pág. 137)

Añade que sus ideas sobre la guerra irregular, que le llevaron a Cayo Confite con el propósito de internarse con una compañía que dirigía en las montañas dominicanas a luchar contra la tiranía de Trujillo, se materializa finalmente en la Sierra Maestra.

En 1948, Fidel va a Venezuela y a Colombia como parte de un esfuerzo por crear una Federación de Estudiantes Latinoamericanos. Señala que, “entre otras cosas, apoyábamos a los argentinos en su lucha por las Malvinas y también la independencia de Puerto Rico, el derrocamiento de Trujillo, la devolción del Canal de Panamá y la soberanía de las colonias europeas en el hemisferio. Esos eran nuestros programas, mas bien antimperialistas y antidictatoriales, no socialistas todavía.” (pág. 139)

En la capital colombia conoce a Gaetán, el dirigente Liberal asesinado por esos mismos días y se ve dentro del dramático momento del Bogotazo, por pura casualidad. La experiencia vivida se une a las lecturas extensas sobre economía y política queya ha realizado para convertirle, primero, en un socialista utópico, y posteriormente, en Marxista. Son tres las influencias definitorias de su trayectoria revolucionaria ulterior. Él  se las resume a Ramonet en la ética de José Martí (“La ética, como comportamiento esencial, y una riqueza que no tiene límites”); el concepto de lo que es la sociedad humana de Carlos Marx; y “el hecho de que naciera en le campo y fuera hijo, y no nieto, de terratiente.”

Es de mayor importancia su explicación de la infuencia que tuvo en él las lecturas de Marx y Engels: Dice: “De Marx recibimos el concepto de lo que es la sociedad humana; de lo contrario, alguien que no lo haya leído o no se lo hayan explicado, es como si lo situaran en un bosque de noche, sin saber donde están los puntos cardinales. Marx nos mostró lo que era la sociedad y la historia de su desarrollo. Sin Marx, usted no puede encajar ningún argumento que interprete de forma razonable los acontecimientos históricos, cuales son las tendencias y la evolución probable de una humanidad que no ha terminado de evolucionar socialmente.” (págs. 142-43)

Termina este capítulo con una afirmación que reviste mucha importancia para entender la evolución de la estrategia fidelista para la toma del poder, en sus particulares circunstancias:

“Cuando se produce el golpe de estado de Batista en 1952, yo tenía elaborada ya una entrevista para el futuro: lanzar un programa revolucionario y organizar un levantamiento popular. A partir de  aquel momento ya tengo toda la concepción de lucha y las ideas revolucionarias fundamentales, las ideas que están en ‘La Historia me absolverá’. Ya tenía la idea de que era necesaria la toma del poder revolucionariamente. Partía de lo que iba a suceder después de las elecciones del 1ro. de junio de ese año. Nada cambiaría. Volvería a repetirse otra vez la frustración y el desencanto. Y no era posible volver de nuevo por aquellos trillados caminos, que solo conducirían a la nada.” (pág. 144)

Es dentro de esa idea, ya cuajada en su conciencia, que se da el plan de asalto al Moncada, que se recoge en el Capítulo 5 del conservatorio, dentro de su comprensión de que los muchachos que había podido reclutar para su movimiento, “eran ortodoxos, muy antibatistianos, muy sanos, pero no poseían educación política. Tenían instinto de clase, pero no conciencia de clase.” (pág. 147)

Los datos, muchos inéditos, que Fidel aporta en los capítulos 5 y 6 sobre importantes detalles de los preparativos y ejecución del asalto al Moncada, así como de las circunstancias en que se dió el arresto de él y un grupo de los que le acompañan, luego del regreso a la granjita Siboney, son esenciales para entender cómo es que, a veces, la conducta de un adversario, motivada por auténticos sentimientos éticos, puede convertirse en el detalle que salva a una generación de la ignominia. Y en este caso, a Cuba entera para la lucha victoriosa por la libertad y la independencia.

Así, cuando un teniente del ejército batistiano, al mando de una de las patrullas de búsqueda de los atacantes sueltos del Cuartel Moncada, detiene al grupo de cinco combatientes armados, entre los cuales estaba Fidel, dicho teniente ordena tranquilidad a sus soldados, afirmando que “no disparen, las ideas no se matan”.

Dice Fidel en su conversatorio con Ramonet: “Recuerdo a los soldados enfurecidos. Dura minutos esto, qué se yo, 8, 10 minutos. Al sentir los disparos se agitan, aplastan los matorrales, al ir de un lado a otro, y para el suelo. Nos gritaban: ¡Tírense al suelo!. Y digo, ‘Yo no me tiro, no me tiro al suelo. Si quiren mátenme, maténme de pie.’ Desobedecí la órden terminante, y me quedé parado. Entonces, el Teniente Sarría, que marchaba muy cerca de mí, dice en voz baja: ‘Ustedes son muy valientes, muchachos.’

‘Cuando veo el comportamiento de aquel hombre, le comunico, ‘Teniente, yo soy Fidel Castro’. Me responde rápido, ‘No se lo digas a nadie, no lo digas.’ Así que desde ese momento él conocía mi identidad. ¿Sabe lo que hizo? Llegamos a la casa del campesino, muy próxima a la carretera, allí había un camión, me montan en él, era el mismo donde estaban otros soldados con los demás prisioneros. Sienta al chofer al timón, me sienta a mí en el medio y él se coloca a la derecha. Se aproxima entonces en un vehículo el comandante Pérez Chaumont, un asesinto, el jefe de los que habían estado matando prisioneros y le exige al teniente que me entregue.’

“Era el comandante, pero el teniente le dice que no. ‘El prisionero es mío’, que él es quien tiene la responsabilidad y me lleva al Vivac. No pudo el comandante convencerlo, y el teniente se dirige al Vivac. Si me hubiese conducido al Moncada, picadillo habrían hecho de mí, ni un pedacito habría quedado. ¡Imagínese la llegada mía allí! Batista había divulgado a los cuatro vientos el tenebroso infundido de que nosotros habíamos degollado a los soldados enfermos en el hospital. No se sabe cuánta sangre costó esta calumnia.”

Ramonet le pregunta: “¿Usted conoció después a este Teniente Sarría?”

Fidel: “Sí, claro, siguió la guerra y él continuó en el ejército, con muy mala voluntad hacia él por parte del régimen —hasta lo encarcelaron cuando ya nosotros estábamos luchando en la Sierra Maestra— porque era él quien me había capturado e impidió mi asesinato. Desde luego, nadie mas que yo conocía entonces sus célebres frases, que años después conté. Al fin y al cabo fue su patrulla. Imagino el odio que le tendrían.”

“Cuando termina la guerra en 1959, lo ascendimos y lo nombramos capitán ayudante del primer presidente de la República después del triunfo. Desgraciadamente, no vivió muchos años, contrajo una enfermedad maligna, quedó ciego, y murió después aquel hombre de tan excepcional comportamiento. Es de esas cosas que uno las cuenta y no se pueden creer.”

Ramonet: “Le debe usted la vida, evidentemente.”

Fidel: “¡Tres veces, por lo menos!”

En el capítulo 7, Fidel le habla a Ramonet sobre el Che. Indica los detalles de cómo le conoció en México y acerca de su primera entrevista, una noche de julio de 1955. El Che, quien ya era marxista convencido, conoció desde el principio que lo que se organizaba en México por Fidel y sus compañeros era una revolución anti-imperialista y no se vislumbraba todavía una revolución socialista. No obstante, señala Fidel, “esto no fue obstáculo, se suma rápido, se enrola de inmediato.”

“Una sola cosa me dice: ‘Yo lo único que quiero es que cuando triunfe la revolución en Cuba, por razones de estado ustedes no me prohiban ir a la Argentina para luchar por la revolución.”

“¿En su país?”, le pregunta Ramonet.

Fidel: “Sí, en su país. Es lo que me dice. Ya nosotros practicabámos una incipiente pero fuerte política internacionalista. ¿Qué era nuestra conducta en Bogotá, la lucha contra Trujillo, la defensa de la independencia de Puerto Rico, la devolución del Canal a Panamá, los derechos de Argentina sobre las Malvinas y la independencia de las colonias europeas en el Caribe? No éramos unos simples aprendices. El Che confió plenamente en nosotros. Le respondí: ‘De acuerdo’, y no hizo falta hablar más de eso.” 

En el capítulo 8, Fidel explica la llegada del Granma a la playa de las Coloradas el 2 de diciembre de 1956, la avanzada de los guerrilleros hasta Alegría del Pio y todo el proceso, ya bastante conocido, de cómo solo unos pocos sobrevivientes pudieron alcanzar eventualmente la Sierra Maestra para desde allí iniciar la etapa puramente guerrillera de la lucha que condujo a la victoria revolucionaria del primero de enero de 1959. Es fundamental, para comprender la ética fidelista en toda su significación, conocer la explicación que sobre este particular le hace a Ramonet en el siguiente párrafo:

“Ramonet: ¿Utilizaron ustedes el terrorismo, por ejemplo, contra las fuerzas de Batista, o hicieron atentados?”

Fidel: “Ni terrorismo, ni atentados, ni tampoco magnicidio. Usted sabe, éramos contrarios a Batista pero nunca intentamos hacerle un atentado, y habríamos podido hacerlo. Era vulnerable. Era mucho más difícil luchar contra su ejército en las montañas, o intentar tomar una fortaleza que estaba defendida por un regimiento. ¿Cuántos había en la guarnición del Moncada, aquel 26 de julio de 1956? Cerca de mil hombres, o quizás más.”

“Preparar un ataque a Batista y, eliminarlo era diez o veinte veces más fácil, pero nunca lo hicimos. ¿El tiranicidio ha servido alguna vez en la historia para hacer una revolución? Nada cambia en las condiciones objetivas que engendran una tiranía.”

“Los hombres que atacaron el Moncada podían haber liquidado a Batista en su finca o en el camino, como lo fue Trujillo o cualquier otro, y al que murió lo hacen mártir en sus propias filas. La inconveniencia del maglnicidio era un viejo concepto desarrollado por la doctrina revolucionaria hacía mucho tiempo.”

“También se discutió mucho, en el movimiento comunista internacional, si era correcto buscar fondos mediante el asalto a los bancos. En la historia de la Unión Soviética, algunos le imputan a Stalin haber hecho algunos de esos  asaltos. Eso estaba realmente en contradicción con el mas elemental sentido común, tanto la teoría del magnicidio como la teoría de los asaltos para la búsqueda de fondos. Esto último estaba muy desprestigiado en Cuba, país de idiosincrasia burguesa donde las instituciones bancarias eran muy respetadas. No se trataba de una cuestión ética, era sencillamente una cuestión práctica: si ayudabas a la Revolución o al enemigo.”

Sobre el importante tema del socialismo y la religión, Fidel hace unas explicaciones en el conversatorio con Ramonet que revisten gran importancia. Dice Fidel:

“al principio también hubo conflictos entre la Revolución y algunas iglesias, prejuicios que alimentaron antisocialistas por un lado y antireligiosos por otro. El partido adoptó la drástica medida de no admitir creyentes en sus filas. Yo me considero con parte importante de esa responsabilidad, porque lo veíamos como riesgo de un posible conflicto de lealtades, y había muchos católicos, por ejemplo.”

Ramonet: ¿En el seno del partido?

Fidel: No, católicos que eran revolucionarios.

Ramonet: “¿Pero que no podían entrar en el partido?

Fidel: “Se estableció el principio de que los religiosos no podían entrar a las filas del partido. Podían ser creyentes tratados con toda consideración y respeto de acuerdo con su actitud política, pero no ingresar en el partido. Y no crea que costó poco trabajo y años hacer prevalecer el criterio de que era necesario abrir a los creyentes las puertas del partido.”

Ramonet: “¿Usted acabó por defender esa tesis?”

Fidel: “Aunque mi posición era distinta cuando se estableció la exclusión al crearse el Partido, yo casi fui de los primeros defensores de la idea del ingreso de los creyentes. Hace más de treinta años entré en contacto con la Teología de la Liberación. Tuve mi primera reunión con representantes de esa corriente en el año 1971, en Chile. Me encuentro allí con muchos sacerdotes y pastores de diversas denominaciones y me reuní en la Embajada de Cuba con todos ellos. Entonces, después de horas de intercambio, les planteo la idea, que ya viene madurando hacía tiempo, de la unión entre creyentes y no creyentes, es decir, entre marxistas y creyentes en pro de la Revolución.”

Ramonet: “Como decían los sandinistas; Cristialnismo y Revolución, no hay contradicción.”

Fidel: “Nosotros lo dijimos mucho antes, porque la Revolución Sandinista triunfa en 1979, y ya yo adondequiera que iba defendía esa idea: en Chile, cuando visité a Salvador Allende en 1971, y hasta en Jamaica cuando visité a Michael Manley en 1977. Era la política que veníamos aplicando. Casi todas las iglesias de esa corriente fueron muy receptivas. Yo proclamaba que el cambio revolucionario necesario en el hemisferio requería la unión de marxistas y cristianos. Sostuve esas ideas y cada vez la sostengo más.”

“En un momento dado dije: ‘nosotros estamos planteando la unión de marxistas y cristianos, y en el Partido no aplicamos esas ideas, todavía tenemos las viejas. Luchar, incluso, contra prejuicios y creencias surgidas no fue fácil, y hubo que luchar muy duro.”

(Esta reseña, para ser completa en lo fundamental, tiene que ser extensa. Se completará en sucesivas ediciones de “En Rojo”. Llevamos solo diez capítulos reseñados, de un total de 26 que contiene el libro.)