(*Versión en proceso escrita, traducida y traicionada por Rafael Acevedo)
Cuando uno de los barcos de despacho del Journal circulaba lentamente los barcos de guerra y los transportes hacia el puerto de Ponce, los corresponsales, los veteranos de Santiago y otras campañas comenzaron a organizarse de manera vergonzosa. Se pusieron calzones de pato marrón y camisas con los tonos de casi todo tipo de vegetales. Sus sombreros eran holgados, sucios, retorcidos y un descrédito para ellos. Los corresponsales también se armaron. Al final, parecían un poco a delincuentes empedernidos, que es el negocio de los hombres buenos en el juego de la guerra.
El yate echó anclas y llegó otro corresponsal desde la orilla. Había llegado dos días antes. Al ver al formidable grupo en el alcázar, estalló en una carcajada ronca. Más tarde explicó las maravillas de Ponce. No fue un Daiquiri. No era Siboney. No era una estación de cable en Guantánamo. Ponce, sin duda, era una ciudad con hoteles y tiendas y barberos y barberos públicos y helados y cervezas, vinos, licores y puros. Si un hombre perdía todos sus lápices, podía salir tranquilamente a la calle y comprar más. Si un alma infeliz se quedaba sin tabaco, no habría un período de angustia intolerable. En caso de necesidad, por ejemplo, se podría encontrar un dentista. Y el corresponsal continuó diciendo que los generales y los periodistas tenían la costumbre de ir al frente, el frente terrible, en carruajes. La ferocidad desapareció de los corresponsales de guerra que llegaban. ¿En carruajes? ¡Nombre del cielo!
Visto en tierra, Ponce, a dos millas de su pequeño puerto marítimo, había cuatro cosas sorprendentes de inmediato: carritos estadounidenses, bebés desnudos, árboles cargados de flores carmesí en llamas y la enigmática sonrisa del puertorriqueño. Todos ardían al sol y empañados por el polvo blanco de una ciudad tropical. Todos estaban custodiados por el soldado estadounidense, un hombre tranquilo, bronce y azul con una bayoneta. Y aquí radica el interés supremo, el interés de la yuxtaposición de Michigan y Porto Rico: Grand Rapids serenamente juzgando los asuntos de Ponce. Esto hizo una maravilla; esta fue la situación extraordinaria que aturdió al pensativo estadounidense. Fue como si un diario hubiera anunciado: «Un tranvía de Rochester ha chocado con una carreta de bueyes en Buenos Aires». No se pudo calibrar la cosa; te quedas simplemente asombrado.
Después apareció la enigmática sonrisa del puertorriqueño. Al principio es enigmático porque lo pensamos demasiado. Lo cavilamos demasiado. Reflexionamos sobre ello hasta que se convierte en una simple confusión: una sonrisa conciliadora, alegre, temerosa, astuta, honesta y mentirosa. Pero al fin surgió este hecho: el puertorriqueño, tomándolo como una figura simbólica, un tipo, estaba contento, contento de que los españoles se hubieran ido, contento de que los estadounidenses hubieran llegado. Lo que recibieron las tropas en Ponce fue una bienvenida. Los vítores fueron liderados por los hombres responsables, los comerciantes, los terratenientes, la gente con carteras. Cuando un hombre con un bolso aplaude, tiene que ser sincero. De lo contrario, se ahogaría hasta morir.
En el aplauso hay un rastro de engaño, pero lo proporciona principalmente el campesinado, a quien se les ha enseñado a la fuerza que los españoles son invencibles y que seguro volverán. Mientras tanto, el soldado estadounidense expresa su opinión sobre esta probabilidad en una nueva palabra:
Espínaquer. El negro de Jamaica no puede decir español. Su lengua cómica le hace decir Spaniol. El soldado estadounidense dice Espinaquer porque cuando una cosa se vuelve común, está obligado a extraer de ella todo lo que pueda transmitir de nuestro tipo de ironía.
Ponce, por supuesto, lleva el sello de España, ese sello que quedará para siempre en México y en los estados de Centroamérica y Sudamérica, aunque sean imborrables en Cuba. Es algo que no puede ser conquistado ni siquiera por tropas tan soberbias como los regulares de los Estados Unidos. Puedes dispararle a un hombre en la cabeza, pero no puedes quitarle de la cabeza el amor por la muerte sangrienta de un toro. Está la inevitable plazuela en el centro de la ciudad, sombreada con hermosos árboles y rodeada de amplios paseos. En la tarima de la banda morisca tocaba apenas ayer una banda española. Ahora, de vez en cuando, una banda estadounidense toca allí por la noche. En la plaza también está la catedral, una hermosa seña del español antiguo, como se ve incluso en California. Desde la plaza irradian calles y escenas como las que se encuentran en la Ciudad de México, lo único que falta son los gritos persistentes y ásperos de los vendedores ambulantes. El hotel principal es el habitual y pintoresco lugar, con un patio en el que los hombres se sientan y toman su coñac o café. Las paredes están decoradas con lamentables cuadros al óleo: leones gordos y sin forma, palmeras, urnas absurdas, palacios blancos, lagos. El sol del trópico ampolla la pintura, y pedazos de piedra, árbol, palacio han caído al suelo. La dilapidación es cuidadosamente prominente aquí como en toda la ciudad. Cada puerta, cada ventana es tan alta como la aspiración y casi tan lúgubre como la satisfacción. El español, una vez que se le persuade a pulir, es una persona terrible. Crea una novedad mil veces más espantosa que su suciedad ordinaria. Una casa limpia y recién pintada en un pueblo español es irreal y aterradora. Y así, la ciudad vieja yace al sol, sucia, romántica y patrullada por la Wisconsin.
