(Ilustración de Aida Guzmán) *
The more time passes, the more I’m sorry about it … (w)e shouldn’t have done it. We did not learn enough from the mission to justify the death of the dog.
— Oleg Gazenko
Cinco meses más tarde
la cápsula en la que viajaste
se desintegra
en el regreso.
Durante siete horas
un enjambre de científicos
monitorea sin cesar
cómo respondes
a la cero gravedad.
El exacto momento y razón
de tu último latido
se mantuvo en secreto
en nombre de la misión cumplida,
y el progreso.
En la víspera del lanzamiento
uno de estos científicos,
en un arranque de piedad,
te lleva a su casa
para que jugaras
con sus niños.
Me pregunto si
algunas noches
este hombre, sentado
en el patio de su hogar
con cigarillo y vaso de vodka
en la mano, silba a su can
y este se acerca
para recostarse a un palmo
de su diestra,
si en esas noches este hombre
alza la vista hacia el espacio
y por un breve instante
suplique no imaginar más
el terror y confusión absolutos
que debiste sentir,
orbitando el vasto espacio
dentro de una lata
sobrecalentada
y con poco oxígeno,
si lograse olvidar
el puro mirar
de una perrita de tres años,
moviendo el rabo
tímido y receloso al dedo
que la escoge,
estrella fugaz
entre realengos pululando
un poco de comida y cariño
por las calles de Moscú.
*La ilustración que acompaña el poema es de la autoría de Aida Tata Guzmán. Guzmán es artista del diseño y editora. Sus trabajos, collages, han sido presentados en la Galería Guatibirí, entre otros espacios. Ha sido colaboradora de En Rojo y Claridad por muchos años. La queremos y respetamos por su sensibilidad artística y por su solidaridad valiente por las causas de trabajadoras y trabajadores, la igualdad y la permanencia de la belleza.
