En 1948, mientras esperaba con las valijas hechas el permiso para irse de Hungría para siempre, Sándor Márai se pasaba las horas en un sótano de la Biblioteca Pública de Budapest, leyendo diarios viejos que aguardaban la hora de ir al fuego. “Como buscan el agua subterránea los animales y las plantas en épocas de sequía, así buscaba yo, en las crónicas de poetas perdidos en las tabernas y redacciones, aquello que me quería llevar de mi país.” Siempre quise saber quiénes eran esos autores de los cuales Márai se nutría y despedía en secreto en aquel subsuelo. Descubrí a uno de ellos gracias a la generosidad de un librero que me regaló un viejo y desvencijado ejemplar de Viaje alrededor de mi cráneo, de Frigyes Karinthy.

Frigyes es la manera húngara de decir Federico, pero a Karinthy todo el mundo lo conocía por Fritzi o Frik. No había autor más popular en Budapest en los años 20 y 30: escribía tres columnas semanales, divertía y se divertía por igual, de todo sabía y de todo opinaba: pregonaba el esperanto aunque se negaba a aprender una sola palabra en ese idioma; era capaz de escribir un gran poema y convertirlo después en copla publicitaria para un aviso de pasta de dientes; fue el inventor de la famosa teoría de los seis grados de separación con su cuento “Cadenas” (en el que sostenía que no había persona en el mundo a más de seis amistades de distancia de él) e igualmente famosa era su perpetua precariedad económica.

Un día, en el Café Central, Karinthy estaba haciendo un crucigrama y delineando mentalmente una de sus parodias teatrales cuando oyó ruido de locomotoras. “En Budapest ya no hay tranvías y la estación de tren está lejos, ¿qué es esto?”

Como la trepidación ferroviaria cesó a los pocos minutos, Karinthy siguió con su vida cotidiana. Pero la tarde siguiente, a su paso por el Café Central, notó que las figuras ondulaban en el gran espejo de la sala, y cuando llevó a su hijo a la escuela éste le dijo: “¿Por qué te desvías a la derecha todo el tiempo?” Y por la noche recibió una carta de su esposa Aranka que decía: “¿Y a ti qué te pasa? Has cambiado tu caligrafía, no puedo descifrar tu letra”.

Lo que le pasaba a Karinthy era que tenía un tumor cerebral, en una época en que el ochenta por ciento de los tumores en el cerebro eran mortales. Lo que inicialmente sólo parecía una molestia en el oído o una vulgar presbicia en los ojos (“Es sólo una intoxicación de nicotina y vida de café, no debes confundir enfermedad con malas costumbres”), va mutando en algo inconfesable para los médicos amigos de Karinthy, hasta que el eminente neurólogo Otto Pötzl le confirma en Viena lo que nadie se atreve a decirle en Budapest: que si no se opera en forma urgente va a quedar ciego, y que ése será sólo el primero de los terribles síntomas que le esperan.

La única persona en toda Europa capacitada para salvarlo es un cirujano sueco, el profesor Herbert Olivecrona, quien lo espera con el quirófano listo en su clínica de Estocolmo. Por haber estudiado en su juventud un año de la carrera de medicina, Karinthy cree que Olivecrona debe tratarlo como un igual. A la vez, no puede con su genio y se ofende cuando nadie a su alrededor valora sus chistes, su necesidad de inyectar humor al pánico que lo carcome. Todo esto es relatado en tiempo real porque Karinthy ha comenzado a contar en su columna semanal lo que le sucede desde que oyó por primera vez los trenes fantasmas. Sus amigos inician una colecta para pagar viaje y operación: sobres anónimos con billetes arrugados llegan desde todos los rincones de Hungría. Los lectores siguen paso a paso el trayecto del coche cama que parte rumbo a Viena y cruza luego Alemania rumbo a Escandinavia. Aranka, la esposa médica de Karinthy, es la encargada de tomar al dictado el folletín de su marido y repetirlo después por teléfono al diario de Budapest. “No van a dormirte durante la operación porque eso aumenta los riesgos. Pero no temas, el cerebro no siente dolor”, le dice. “Ojalá doliera”, nos dirá Karinthy, acostado boca abajo en el quirófano mientras oye sordos ruidos en la parte trasera de su cráneo. “Porque si doliera significaría que estoy vivo. Esto no es natural, no es normal, es casi de mala educación”.

Karinthy narra los hechos de manera extraordinaria: es testigo, víctima y narrador de lo que le va sucediendo. Utiliza primero todas las argucias posibles para negar la gravedad de su caso y luego se abisma en él para que su testimonio llegue lo más hondo posible. Meticuloso y alucinatorio, burlón y emocionante, egocéntrico y universal, hace de su libro una novela de intriga, un caso clínico, un viaje al fondo del miedo y una bitácora de la resistencia, el chisporroteo de un espíritu brillante y el anticipo del derrumbe del humanismo que Europa padecería poco después.

Luego de la operación en Estocolmo, una comitiva de amigos de Karinthy rodea a Olivecrona y comienza a hacerle reverencias: “En nombre de Hungría, gracias”. El cirujano se vuelve hacia su paciente y le dice: “¿Pero quién diablos es usted en su tierra?”. Sándor Márai podría habérselo explicado. No es casualidad que Viaje alrededor de mi cráneo fuera admirado por dos escritores tan disímiles como Márai y Oliver Sacks.

El gran neurólogo-escritor descubrió el libro de Karinthy cuando era estudiante secundario en el Londres de posguerra, en una ajada edición popular de divulgación comprada a precio de saldo, y por ese libro decidió a los quince años que dedicaría su vida al estudio del cerebro, y décadas más tarde lo usó de modelo para escribir todos sus libros porque, a ochenta años de su publicación original, Viaje alrededor de mi cráneo sigue siendo el mejor relato autobiográfico que existe de un viaje al interior del cerebro humano.

Nacido de familia judía, Karinthy había estudiado medicina, ciencias naturales y matemática antes de saltar a la fama en su país en 1912 con sus inimitables columnas. Se opuso toda su vida a la guerra y a los políticos conservadores de su país. Su pluma fue celebrada y defendida por los mejores escritores húngaros de su tiempo: Dezsó Kosztolanyi, Mihaly Babits y Sándor Márai. Luego de la operación, volvió a Budapest, publicó su libro, retomó su gozosa rutina y,dos años más tarde, cayó muerto de golpe mientras se ataba los cordones de sus zapatos, y así se ahorró misericordiosamente la suerte que correrían todos los judíos cuando empezó, pocos meses más tarde, la Segunda Guerra Mundial.

* Viaje alrededor de mi cráneo acaba de publicarse en nuestro país, en la colección Rara Avis de la editorial Tusquets.

Tomado de www.pagina12.com.ar

Cuando trabajaba con Carlos López-Dzur en su libro Sarnas de la ira parda (QeAse,1980) me preocupaba sobretodo la represión qe la legtura crítica operatiba para una rescritura estrugtural -es desir la edisión- pudiera ejerser sobre el autor. De echo creo qe en una ocasión Carlos desperdisió sierto material crudo en su sobrescritura. Siempre qe edito, material propio o de otro, tengo la misma preocupasión; pero no me combense la teoría narsisística emanatiba de qe una siqe -incluida la del artista- sea orijen sufisiente de Realidá: —El produgto simbólico está trabado por todos los milenios de la cultura. Una obra literaria, antes de ser ofresida al aserbo para su asimilasión o su rechaso, deberá madurar en los continentes formales experimentalmente efegtibos de expresión. Presentar el material crudo de la rebelasión podrá nutrir a otros artistas qe artisen con él, pero no es todabía arte sino talento, capasidá i promesa de obra. (Buena parte de mi teorisasión la e dedicado a estos temas conqe puede expandirse si se qiere lo qe aqí.)

Ago esta reflexión ante las 10,000 pájinas qe a publicado López-Dzur durante la última década. I me parese qe su inasimilasión de aqeya primaria experiensia de ‘orden’ nos a pribado de una obra majestuosa. En las diesmil pájinas de López-Dzur cresen piedras presiosas como en una mina, qisá más bisibles ya predescubiertas. Pero se me ocurre compararlas con otras 10,000 pájinas digamos de Dickens, Balzac o Dostoiefsqi. O si se qiere pensar qe la nobela es un continente formal demasiado serrado para este chorro lópezdzuriano, podríamos compararlas con las otras diesmil pájinas ‘marjinales’ de la prosa corretjeriana o ‘susedáneas’ de Alfonso Reyes:

En cualqiera de los casos qe consideremos nos da en la cara una preocupasión por la construxión orgánica, la lima del capricho i una ética desidida –qe en Carlos faltan. Consideremos un momento la acumulasión de la escritura de Unamuno, tan desatado. En el basco se be la presisión de una idea, ‘apesar’ del desestilo –deliberado saboteador de sierta formalidá autoritaria, o el ‘sistema’.

Pero leyendo a López-Dzur aora resonaba otra bos qe merese mejor apareársela: la catarata de Matos-Paoli. Espriritismo i mistisismo consuelan en ambos la confesada indefensión. El temblor de la frajilidá se dugtilisa en la insistente dolensia qe acoje como cuerda. «Llorón de la nada» inscribe López-Dzur en un momento alto de su Lamentasión: Traduse aqel «Quetzal de la nada» ‘pobre de rocío’ -oxímoron por ‘rico’ [empapado] –cf. Canto de la locura, b165-[IV]39: ‘y rico de pobreza’- se sabe qe de yanto del planeta acumulado en el sudor sufrido. En uno de los momentos resentidos de su Diario, FMP yama a César Vallejo «patético». Ni Vallejo ni Matos Paoli lo son, siendo su qeja la misma de Kierkegaard: ya objetiba, para el otro, rebelasión i denunsia de la angustia ontolójica de ser. Qejas nesesarias para la consiensia trasindibidual de la espesie.

El Jeremías qe arpejia en López-Dzur se parese más al de Léon Bloy: su yo i su ego trascurren incólumes entre-tenidos en las notas de su melopea. ¿Desautorisa esta ‘caída’ -regresiba sicolojista- la entrada de una corporisasión textual al aserbo de la Literatura? Qe Léon Bloy fuera importante para Borges es sufisiente justificasión. Qisá al contrario el desoyamiento de Carlos López-Dzur de cualqier decoro escriturario profesional anunsie una poética del futuro, como es síntoma presente de la desbalorasión de ‘beículos’:

El desate sibernético a jeneralisado la ‘publicasión’ de una manera exponensial. Si Gutenberg constituyó un paleolítico de la ‘Langue’ -lengua escritural organisada culta-, la dijitalidá puede constituir un neolítico de la ‘Parole’ -oralidá-; ibridando la liqidés del abla con la ortopedia de la escritura, dándole un esqeleto, o qisá urdiendo una crisálida escrita para la liqidasión de la siqe en la palabra biba.

Se trata con López-Dzur como con León Bloy de intelijensias extraordinarias. «Soi el yunqe de Dios en el abismo» de Bloy, no es menor a los imborrables categoremas de Kk. Pero, como para la literatura en jeneral, también para la filosofía espesíficamente se nesesita claridá de expresión conqe compartir su encontransa. Existe una biblioteca entera de ‘oscuridades’ -abeses oscuresensias- pariente sangínea de la biblioteca filosófica, catalogada mística, intuitiba, májica, relijiosa, taxatibamente rebelada –cuya redaxión se considera superstisiosamente (al fondo narsisismo o incultura) incorrejible: Literatura qe se qiere sagrada. Algún filósofo popular cayó en la corrubtela. I ai otra biblioteca ‘oscura’ por densidá: La claridá de SanJuanDeLaCruz rebela su no intensión de ebadido ni ambiguo en la expresión, la re-produxión orijinaria del lenguaje mallarmeano asebta el sacrifisio de la comunicasión en pago de su luminisensia empaqetada; dos erensias de qe Lezama iso un birtuoso alarde de eqilibrio. De manera qe en esos anaqeles oscuros están desde la afasia aterrorisada de iluminasión de Eckhardt asta las falsificasiones mistagójicas.

Entre eyos Matos Paoli parese un balbuseador de la paradoja esensial de la existensia sicoespesímen insufisiente a penetrar su destino cósmico. Su intuisión de ‘la nasión’ como cuerpo colegtibo lo salba ‘rielo instantáneo’ en su naufrajio jeneral de incomprender la espesie i susesibos contornos encarnados como pliegos de la ‘Realidá’. El platanismo (telúrico) matospaoliano lo cuelga del platonismo (arqetipante).

López-Dzur más bien parese rodear la solusión nasional con un mosaico de identidades qe no acaba de cuajar como retrato -colegtisio o estadístico- de la espesie. Un miedo a ser (solo) lo qe (se) es, le dispara a qerer ser muchas cosas. Pero como el primo poeta de Borges qe poseyó el Aleph ya abía despachado unas cuadras de un barrio i otras egtáreas del campo para su pretensioso poema unibersal: no nos enamora la acumulasión eteróclita e inprofunda lopezdzuriana de judería-árabe-méjico-caribeña con algún toqe édnico negro o jitano. Ese cogtel alqímico de jenes es demasiado mecánico i superfisial –o fenojénico. Se nota en la comparesensia bolátil de los idiomas. Se nota en una irresponsable carensia de sitas orijinarias culturales, sustituidas por otras casuales o tópicas.

Por lo menos en la muestra de sus publicasiones en lo qe ba de siglo, no es López-Dzur un filósofo, no es un místico, ni tampoco un poeta. Carlos López-Dzur sige siendo el cuentista extraordinario de sus Sarnas, ¿qe no se abiene a (re)conoserse? Qiere ser lo qe no es. Lo qe implicaría, aunqe no se diera cuenta, qe no qiere ser lo qe es.

Es una lástima atrós –otro préstamo de Borges- qe los filojenetas medianos de la espesie no sean los únicos qe sustituyan su ‘bocasión’ por el ‘deseo’ de lo carente. Adler yamaba ‘complejo de inferioridá’ presisamente a ese bibir en la carensia relatiba qe todos padesemos –desatendiendo dolorosamente la yenura relatiba qe también todos cumplimos: No soi bedét, jinete, piloto; i eso me distrae de bibir plenamente qe nado, canto, medito.

No es Carlos López-Dzur el único escritor ni artista, ni muchas otras cosas más a qien la colonia a maltratado, qe no a podido conformarse con su potensia también (i qisás sobretodo) aplastada. Al colonial lo desrealisan para qe no amenase con su realisasión las alternatibas simulacro qe le injertan para ser lo qe no es. No nos qieren como somos sino como eyos qieren qe seamos.

Qisá sí Carlos López-Dzur sea un abatar del neoumano sibernetisado corriendo en una red algarete de identidá trasjénica diseñada por los jáqers de un Pentágono nada místico. Yo, obsoleto, lamentaré abernos perdido en la íntima isla natiba, los cuentos del mejor escritor del mundo –para toda la espesie.